寡味的开始还是蒙住的双眼
“我怕我们老了，老的爱不动了”
他拼死逃出荒漠，就为了见一眼婉喻，告诉她，我们错爱了一场…我错过了爱你。千山万水，半生流离，也要去见你。
一直一直等一个人，等到了，却早已尘满面，鬓满霜。你已不认得我，你等的依然是那个没有归来，你确信一定会归来的他，那个他也永远定格在你的青春年华里，你的乍见欢喜，再见付终身的他。
婉喻是焉识的继母为了自己能名正言顺留在家里，硬塞给他的妻。“焉识从来没把婉喻看成美人 ，其实他从来没把她看清楚过看。婉喻的美是要去发现的 ，这种被长辈推到你面前，作为妻子要你接受的女人都会被你看的不美，是帮凶 ，帮着长辈一块来断你一生唯一的择偶机会 ，灭掉你无数的相爱可能。”
为了反叛，他选择去美国读书，而那几年的自由，像是借来的，是有期限的。他必须回来，“离开美国的船上，眼睛一次次的潮湿，不是哭他的美国女友，是哭他的自由 。他多么爱自由 ，从小到大，像所有中国人家的长子长孙一样， 他从来没有过足够的自由”。
小说里有两个焉识，一个是有点家资的大户人家风流倜傥留学归国的陆少爷，另一个，是在茫茫荒漠中被判无期口吃的劳改犯老陆。双线交织，恍如隔世，如是两个不相干的人。而这唯一的连线，是婉喻，不由自己命运而爱他如生命的女子。
“活下去为什么，要是他跑到婉喻面前，跟她说，我和你发生了一场误会，也许我跟自己发生了一场误会，我爱的，却认为不爱 。一代代的小说家戏剧家苦苦的写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们还是这么不了解自己 ，一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的”
难道认清爱的样子，平淡如水的素年锦时不能吗？
“他回头的时候，看见她手里拿着他那双进口羊皮拖鞋 ，站在楼梯口，使他相信他一定会归家。
当婉喻追着他监狱转移的火车时，那一刻，他意识到他爱婉喻，她的那一点寡趣乏味，不碍事啊，无伤大雅，他爱了她这个整体，就什么都是好的了。
黑号子里，给她写一本书信体的随笔，他真正要说的话都无法说，但他把那些话存进了记忆里。
做囚犯的二十多年够他不被干扰的认识他对妻子的爱，认识到他曾经判定的无爱是他一生最大的误区。
他太愚钝，那些眼神用了这么多年才领略，他再不回来就太晚了，太老了，老得爱不动了。”
陆焉识1979年68岁终于回到自己上海家中。
孩子们不接受的时候，婉喻很想和他们说，“他回来或不回来有什么区别，在她心里，他没有走开过，她爱你们的父亲爱得太深，他不在她身边不妨碍她爱他，并且你们的父亲也同样爱我，我不在他身边，对他也一样。”
焉识想“假如婉喻不介意，他可以带着她流浪，婉喻这一辈子最缺的也是自由。”
女儿问婉喻，你欢喜爸爸吗？“那当然！” 担心自己要做老小姐的女儿原来以为自己样样都优越于母亲的，现在发现母亲比她优越，那么爸爸对你呢？他也欢喜你吗？“那自然喽！”女儿以后再也不问这个问题 ，天下母女都是在无意中做对手，她们不想竞赛都不行，因为她们之间最有可比性。 所以她们事事都会下意识地相互攀比，相貌 、才华、 丈夫 、命运。
已经得了失忆症的婉喻，认不得焉识了。
而得知焉识要回来的她去理发店里做完头发，从此后就不肯出门，怕头发的波浪给风吹塌了，给雨淋化了。
而他行李里放着中山装，还有叠得像商店柜台的货品的崭新衬衫。
他坚信她总会认出他的。每天陪她读两个人一直以来的信，焉识已经是她离不开的伴儿。
“每天早晨天刚亮就会在阳台上等他，下雨刮风都不例外”
读到这里泪如雨下，两个白发苍苍的老人的爱情那么让人动容。二十几年的时光分隔，爱没有消散，依然执着。
她等的是谁，是焉识，还是这个每天陪她的老头，她重新爱上的人。
“她坐在靠着小阳台的椅子上，豆子一颗一颗被她的满是心事又漫不经意的手指剥出，剥豆的动作本身就是回忆和梦想，她的安静和优美在夕阳里真的可以入画，那样的婉喻也是等待本身，除了永久无期的等待远方回归的焉识。也等待每天来看望她，似乎陪她等待焉识的那个男子，你无法使她相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。
焉识每个月有一百二十六元的补发工资，剩余的钱就和婉喻去坐几次雅致的餐馆，只点一个菜，或一客点心，他们吃得那么少，服务员白眼来白眼去，话也很难听。他不在乎，和婉喻聊着天，他这一生白眼受的多了，没有还奇怪呢。他们的爱，雅致的不差于任何年轻人。
对漫漫长期的劳改生活他没有愤怒哀怨，当他说起那里面的一个医生人可好，技术高时。孙女打击他，你们那里那么好，呆在里面好了，为什么还要回上海来，“假如不是为了她 ，我就不回来了”
“他搂住了婉喻单薄的肩膀，那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，难道一定要经过而二十多年的分离，经过陪绑沙场，饥荒和人吃人，才能领略它们的妙曼。”
时光与爱，“十年生死两茫茫”苏轼午夜梦见亡妻的苍凉与情深，《霍乱时期的爱情》也是错爱了一生，等了一辈子的男主，最后白发苍苍的两位爱人出走在海上寻找爱，确定爱，在时光的终点。
这世上有多少错过的爱，又有多少爱可以重来，当爱时是否蒙住了双眼，是否浅尝辄止了这寡味的开始，而浓烈的余味要用一生来尝。
识不得我的容，定会识得我心。
知识分子的清高与独立
小说厚重的时代背景，让人唏嘘那个特殊年代各色人物被历史携卷的命运沉浮。会四国语言，留学美国的博士，归国后坚持自己精神独立，坚持自己信念，定罪“妄想”，大半生就在荒漠监狱劳改。一如他的劳力士手表，蓝宝石领带夹，格格不入，但也与他和别人区分开来。繁华与苍凉，翻手之间。
时代在变，人性依然没变。
当他拒绝给同僚作假论文，对方就找出他的一篇探讨语言的学术文章，公开进行抨击污蔑。他被所有人孤立，平时巴结他的人们都一哄而散，他第一次看到人群的强大，他完全可以找对方的对手联合反击，他没有，他总是可以晚一点找他们，总是可以晚一点失去他的清高和独立，甚至他不想和他们一样变得无耻。
他在课堂上宣讲民主与自由，据理强征，做为老师，他坚持了自己。即使入狱，即使改口就可出来，他也没有求人。
清高与独立，是他最后的坚守，他多年的求学素养给予他的，他是个知识分子，是个学者。
受到报纸上文章攻击后，他在学校和各种会馆俱乐部的日子冷清了许多，他也认了，只要做学问还有他的份，挣钱还有他的份，他宁可不去求助对手的对手，在他们的杂志上反攻。
他说不孤独，他习惯泡咖啡馆，图书馆，那里有得是陌生人的间接陪伴。
谋求教职，得参加考核，因为在重庆的表现就是污点 证明一下以前和政府是误会，他的自尊心越来越不好受，他假如有足够的无耻，何必在重庆的半地牢里耗两年，考核要是证明了他的忠诚，不就抵消了那两年他自认为值得坚持的东西。
知识分子还应该享有最后的自由，精神的自由。
他不会为任何事求人，当他面对恩娘的指责没用，“读书读得这么没用场”，祖宅被收，全家人无处可去时，他低下他为自己都没低过的头，贿赂同僚，迟迟不敢开口，内心极度挣扎。去低声下气送礼，去收买前来抄家的流氓，为了保住自己和家人吃饭的碗，他孤注一掷，费尽全部身家，全家老小出动，宴请曾有过恩怨的所谓德高望重的大教授，以谋求职位，最后面对空无一人的酒席，绝望吐血不省人事。
当他年老在监狱，面对为了维护自己而被虐待几乎致死的少年死刑犯，他内心的挣扎，道德法庭的宣判，他还是扑上去拦住，因为他是焉识，那个上学时就用自己零用钱给近视却无钱的同学买眼镜的他。
面对指着自己的枪口，而依然不交代颖花妈出轨事实的焉识，为了和自己毫无关系的女人，枪子都不怕。
他的清高，是在他的人格上，他的独立，是在精神上。
他有着知识分子的顽固与退让，有着善良与仁慈，面对纷乱的战争，无规的世事，他有些无用，有些无奈。但谁又能处处不违背自己的心意呢，他大多做到了。
人生如寄，世事无常，总得坚持些什么。
网友评论