冯婉喻：我这辈子只做了爱你这一件事

他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。——《陆犯焉识》

留美博士陆焉识在《陆犯焉识》里经历半生牢狱生活后从青海回到上海，陪伴失忆的妻子冯婉喻度过她最后的时光，最后留下了一封书信和半生的回忆录以及给冯婉喻的信，不辞而别。

借用书里最后章节的标题，陆焉识这一生除却在监狱的时光大部分时间都是浪子，前半生是风流多情，后半生行走流浪。我常常幻想，他带着冯婉喻的骨灰和对她的记忆，走过许多地方，走过他们仅存激情的那间旅馆，走过他逃狱时给她电话的西宁电话亭，走过陆焉识不顾一切看过小女儿的科教片的场部礼堂，最后停留在青海湖边的油菜花花海里，带着冯婉喻的骨灰，陆焉识把这一辈对冯婉喻的忏悔，和后来才发现的对婉喻爱，都说给她听。 

眼睛，彩色是你，黑白是你。

有始不见终。

冯婉喻十七岁第一次见到姑母的继子陆焉识是在上海的夏天，陆焉识弯腰捡起了姑母无意或是有意掉在地上的香扇，陆焉识高大英俊的男性气息让还是小姑娘的她迷醉，让她如此的想要靠近他。冯婉喻十八岁，成为姑母绑住陆焉识的牵绊。姑母变成婆婆，她心心念念的男孩成为丈夫。也是这一年她跟着婆婆送走了远赴美国留学的陆焉识。

从此，冯婉喻就成了陆焉识没有自由的标志，她是继母费尽心机塞给自己的女人，而自己这一生便失去了同自己爱人生活在一起的权利。

时隔五年，冯婉喻再见陆焉识，他已经成为美国名牌大学的博士，精通四国语言，回国成为大学教授。她站在岸上接他，满心的欢喜，收在箱子里五年的书信和思念，终于在一刻有了始终。

婆婆和儿媳，姑母与侄女，冯婉喻在这两个角色中苦苦挣扎，并且成为陆焉识孩子的母亲，她一直安静着，安静的看着姑母和自己争夺陆焉识的重视，安静的看陆焉识在动荡不安的时局中被排挤，安静的照顾好孩子，安静的做着是牵绊的妻子，安静的爱着他。

婉喻有时惊异地想到：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱的无以复加了，爱得成了畜，成了兽。——《陆犯焉识》

陆焉识的才华是他幸福的存在，亦是他不幸福的开始。他因为才华在战乱时的中国跟随学校在重庆生活过几年，他在那里享受了不可多得的自由时光，不是继子，不是父亲，更不是冯婉喻的丈夫。于是他有幸也许体会了婚外情的滋味，他在战争四起，物价高涨的时代，和重庆女人韩念痕享受了爱情。或许是爱情，或许是陆焉识内心的假象，但是一段不差的时光。

陆焉识也因为他的才华，让他的中年时光全部在牢狱之中度过。他从死刑变成死缓后来又成为死刑，在被押送到刑场的途中改成无期徒刑，和无数重刑犯一起被押往青海，在那里的监狱度过了数年。也正是因为在监狱里数年，他在寒冷、饥饿和无休止的黑暗中，发现了他对婉喻迟来的爱。他不知道自己什么时候会死在监狱里，于是用聪明的头脑策划了一次逃跑，他一定要亲自见到婉喻，告诉她自己忏悔和爱。于是他逃了半个中国，回到上海，跟在婉喻的身后，陪她做了电车，买了糕点，在家中楼下吃阳春面。因为自己是婉喻和孩子们遭遇不幸的逃犯，他见到了婉喻，于是自首。

再后来，他终于等到了平反，可他归来时，婉喻已经没了记忆，婉喻在等陆焉识归来。

 就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。——《陆犯焉识》

冯婉喻生命的最后阶段，不记得任何人，她释放着真自我，赤身裸体的站在每天的阳光里，儿子恼怒要将他捆起来，陆焉识呵护着她不许任何人靠近。

两个人最后的时光，一个如纯洁的痴傻着的孩子，一个如全心全意爱着的丈夫。陆焉识也终于成为了冯婉喻的丈夫，爱着冯婉喻的丈夫。

冯婉喻一生最后的记忆，回到了她如何委身别人的男人，救下了即将行刑的陆焉识：回到了陆焉识去青海之前最后一次的探望；回到了她十七岁的一见钟情，回归了她这一生的爱。

冯婉喻：我这一辈子只做了爱你这一件事。

因为爱你，我是姑母的侄女，是婆婆的儿媳，是孩子的母亲，是被人轻视的敌属，是等待丈夫的妻子，是你失去自由的牵绊，是你最后的回归。

是爱陆焉识的冯婉喻。