（郭建勋的油画《子规声里》65*45cm）
郭建勋的油画《子规声里》，65*55cm
有个小发现，西方的画，小几千年，里头都有人，一会儿神，一会儿上帝，一会儿普罗大众。神和上帝画得很像，普罗大众画得不像，但不管像不像，都是人。
而我们的画一直画山画水。画的山水又不是真的山水，是每个人心里头的山水，各种心情下的山水。当然也画人，要么菩萨、皇帝，一个个高大上，要么钟馗，丑八怪。一句话，反正都不像人。尤其是山水里的人，就个符号，一袭长袍，一顶帽子，眼睛鼻子都看不清，还不如一截枯枝那么着力。
我们把魂灵给了山水。山水是跟尘世对着干的。营苟于尘世而寄情于山水，这是中国人的两张皮，是太极图里相互追逐的黑白两条鱼。吃白鱼的时候，藏着条黑鱼；爱黑鱼爱死了，嘴巴里却说白鱼好。我觉得这也非常好，未必是柏杨说的酱缸。充其量是糖醋鱼，外头黑七污漕的，戳一筷子，里头是白嫩滑的肉。
我最欢喜的白嫩滑之一首诗:
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
人间四月闲人少，才了桑蚕又插田。
绿的山，白的河，美得溅水儿，一副好山水。但里头有人，还不是抽象得像一截枯枝的人，而是理了桑事又要理田事的劳作的人。陶渊明把这路诗放大了，他的诗里有山有水，有田有园，但更有我，有邻人，有老婆孩子，满当当的生活的况味。王唯的诗里就光秃秃的山水。他的画也是。他是文人画的祖。文人才是最精拐子似的二皮脸，守着山水，巴望官场，半点也看不起桑事田事和做桑事田事的人。
我们的画是二皮脸的画。
网友评论