梅雨季节

江淮间的梅雨季节十有八九会长出霉的，在众多的令人头皮发麻的霉中，唯有一种让人稀奇，可惜已有若干年无从见识。

咸菜曾经是农家早晚必备的小菜，一家人就着一盆炖咸菜，能把一锅稀粥喝得有声有色。冬天腌一缸咸菜要历经多时，起、择、晒、腌、翻、盘，工序一道接着一道。缸中、盆中要倒腾好多次，父母总是在晚间做这些活，如豆的灯光把他们的每一个动作、每一个细节都印记在对面的土墙上，也印记在我的心里。

俗话说，三月里金，四月里银。若是能吃到五月后的人家，那是很会过日子的，一定是吃什么都很细过的。此时走进这样的人家，一定能嗅到一种特别的味道，你的鼻翼若是抽动得稍微频繁一些，主人便会笑着对你说，生臭熟香呐！这话一点儿都不假，跟豆腐乳一个理。

大多数人家是不细过的，农家人过日子大大咧咧的不少。那夏天的咸呢？这时梅雨季节就来了，小时候很多年，我一直都认为是霉雨季节，一是我没见过梅，二是我常见到霉。

在咸淡不接的梅雨季，父母会蒸一竹匾的小面疙瘩，有时也同蒸一竹匾黄豆，竹匾下面垫着粽叶，上面也盖着粽叶，中间放着蒸熟了的面疙瘩或是黄豆，竹匾放在撂棚架上。过几天我们就会悄悄地爬上去看一看，竟然一点儿不害怕、不生厌，愿意看它生霉长毛。

父母做这一切时象是掐准了日子，那匾中的霉长齐了，天也出梅了，阳光灿烂的，院子里空地上的木架也立好了，我们立即找来细铁丝盘成盆口大的圆形，再去绞上一层密密的蜘蛛网，准备加盖盆上，防蝇防虫。后来有了细纱，才免去了这项颇让我们兴奋的差事。

好象放入盆中的水是煮过的，一般会在中午烈日当头时下面疙瘩和黄豆，这时风干了的面疙瘩和黄豆一下水，便咕噜咕噜的冒泡，盆中的水象是被再次烧开了一样。这就让我们很开心，心里充满了期待和希望。然后是连连的相望，看盆中的色彩变化，一边说，能吃了，都熟了。还没呢，下面还生色的呐。

这一段日子里，我们是极小心的，一有风吹草动，赶紧往家里跑，要在下雨之前把酱盆系盖好，淋雨后酱就会变味的。

当盆中的面酱上下一色的酱紫时，新年的第一缸酱就算告成了。一碗新酱，铺上一层碧绿的小葱，在饭锅里蒸一蒸，屋子里便会弥漫着一种特别的香气，有浓郁的咸香味，象是已驱除了日子里所有的寡淡，生活变得更加有滋有味。

那些年的梅雨季节，我不知道是这么动听的梅雨，可我知道那个特别的霉，还知道它变成人间至味的全过程。至今我仍有一些想念那些年的梅雨季节。