L先生：
我今天心情有点浮躁，在这个已经习惯失眠的临晨3点，耳朵边是寝室此起彼伏的鼾声，四周很静，静得能听见自己心房的跳动，我却突然想起不会再跳动的你，死亡是种什么的感受呢？我不想知道。你去世的那段时间，我喜欢躺在你的那张花被床上，想想象着你直愣愣地盯着T小姐，嘴巴不能发出声音，两眼湿热只能光掉眼泪，你一直怕蛮横的她，但你更怕死啊。
一个月里，我陪L小姐睡觉，每天晚上亮着灯，怕一睁开眼你就漂浮在天花板上。L小姐话很多，说你，说对不起你，说没有早点发现你的反常，说你去了她一个人该怎么办。说得碎碎叨叨，以前有你陪我听，现在只能我一个人受着。
月底电费超标，T小姐就叫我在她睡醒以后关灯，她一向这么不讲道理，我只能讨价还价得到可以回自己房间睡觉的机会，坐在客厅看电视剧，看什么无所谓，记得声音要开大一点，不然T小姐的哭声会被人听见，她在这方面有点害羞。T小姐是个很有反差的人，嘴巴没轻没重，得罪人都不知道，买衣服买男士裤子，这样不勒肚子，能吃力大，早些年和L先生怄气，直接拿砧板上的菜刀扔，L先生晚年心脏不好想必和这个脱不了干系。
大晚上电视节目没几个，首选CCTV体育频道，激烈的讲说，刺激的比赛，快节奏掩盖T小姐的哭声最适合。温吞的广告时间，她的哭声尤其清晰，声音很有意思，没有她平时性子的尖锐，不像是妇人，像是得不到棒棒糖的小姑娘，软软糯糯的。
不知道L先生会不会这么想，每次他们吵架，再闹腾，T小姐一哭，L先生多半消停。L先生和T小姐年纪越来越大，L先生六十大寿那天，我才知道两人都订了棺材，T小姐比L先生大一岁，脾气又风风火火，我们都以为T小姐会先走，溜圈养鸟的的L先生会走在她后面，大概棺材匠也是这么想的，所以率先给T小姐的棺材刷好漆，到出殡那天躺在T小姐的棺材中的L先生腿是曲着的。希望他不会难受。
很多没印象的人脸在L先生棺材边围成一团，T小姐哭得站不住脚，样子不好看，她不在乎，反正L先生再也不会嫌弃她。继我养的兔子死后，L先生的鸟也死了，我的兔子是被T小姐喂菜叶撑死的，鸟是我周日放假闻到阳台的臭味发现的，饲料盒空了，半个矿泉水瓶也干的留下一层泥灰。我想，自从L先生突发脑溢血走起，这鸟差不多也同一天断了食粮。把鸟夹到黑色塑料袋，出门扔掉，回来T小姐已经在厨房忙活，她好不容易有了点笑容，打了满满一脸盆鸡蛋液，准备做她最拿手的炸酥肉，在她等油烧开，我准备吃点剩饭，掀开菜罩，里面就一个半碟小腌菜，冰箱是剩的长毛的米饭。她探头出来有点不好意思，解释说她最近没胃口，是的，炸酥肉我吃空两碗，T小姐是按个算的。
T小姐话还是很多，多的我插不上嘴，没法告诉她盐放多了，我只能不停喝水，一边大声告诉她好吃，她左边耳朵已经完全听不见，右边耳勉强听得清，她侧过半边脸笑，边笑边点头。我后来观察过一些老人，他们习惯性点头，对面人说得话不太好听，他们看周边人笑也跟着笑。如果跟上了年纪的人聊天，头遭他们会叫你大声点，次数一多你再说什么，他们只是点头，答些不着边际的话。人老了，腰压下去，跟盘曲的腿，化成一个卑微的笑。我以前对T小姐的哭很有兴趣，因为她很少哭，她不是笑，就是在发火，要不然是在发火的路上，我怕她，可我没想到有一天我会可怜她。
我在L先生的葬礼上没有哭，一个人的时候也没有哭，但T小姐忙前忙后为我折腾一顿饭菜，只为讨我欢心，她自己只咽得下粥的时候，我真得鼻子酸涨，前所未有的。想哭。一个人真得离开这个世界是在什么时候，真得死掉的感受，可能是在自习课听见L先生的病危通知，可能是眼睁睁看着L先生鼻孔插着呼吸器只能无助发出呜咽的声音，只能被动听着宣判没希望拔掉管子的时候，只能和棺材中曲着双腿的L先生隔空对视，不敢伸出手感受他冰凉的皮肤......但奇怪的是，这些我都反应迟钝，无感无觉。
我无法从没有你的世界抽离出来，毕竟印象中溜圈养鸟的的L先生真得比那个老头都精神，L先生一直是个帅老头啊。可是握着鸟尸体的塑料袋，厕所里的牙刷三支牙刷有一个牙刷，像是干的留下一层泥灰的半个塑料水瓶，再也等不到它的主人，把牙刷扔进垃圾袋。一抬头，镜子竟然起雾了。
约T小姐出门散步，天公不做美下起小雨，T小姐在我身边看着电视节目睡着，节目是她最喜欢的抗战神剧，一片枪林弹雨的喊打喊杀声，T小姐睡得鼾声连连。我把电视声音调小，窗户外面的雨声击打小鼓，T小姐，没了L先生，咱俩也要好好的。
L先生和T小姐的孙女
曾真
2019年12月1日
本文作者 曾真
首发于公众号【迷路者们】，未经授权禁止转载
网友评论