“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。”1920年出生于上海的张爱玲,7岁开始写小说,10岁父母离异,她从小就接受西式教育,倔强的性格与不幸的家庭使其渴望一夜成名,她的愿望的确实现了。随着《半生缘》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》的出版,张爱玲20多岁时就红遍了大上海,成为海派作家的代表人物,而这一切都与福州路有关。
福州路是上海最早同黄浦江相连的4条马路之一,与南京路相隔3个街道,起初其远比南京路名气大,因为这里是文人与卖身女的聚集地。道路两侧挤满了报馆、书局、笔墨文具店以及戏院、电影院和青楼,申报、新闻报、时报“三大报”与中华、大东、世界、传薪、开明等书局都落户于此,所以它有“中华文化第一街”之称。身着旗袍的张爱玲常常坐着黄包车穿梭在出版社之间,凭着过人的才气与执着,她的小说很快便被疯抢。
时至今日,张爱玲的热度仍然不减,她的许多作品被改编为了电影,像《色戒》《太太万岁》《倾城之恋》《怨女》等等,由此推出了众多的名言,诸如:“一个人 ,如果没空 ,那是因为不想有空;一个人 ,如果走不开,那是因为不想走开。”“爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花朵来,如此卑微却又如此欣喜。”“你如果认识从前的我,也许你就会原谅现在的我。”“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”然而,与张爱玲形成鲜明对比的是,昔日人声鼎沸、灯红酒绿的福州路却趋于落寞。
上海解放后,政府铲除了福州路上藏污纳垢之地,但仍保留下来大部分的老建筑。其东段变为各大机构的驻地,像公安局、法院、国安局、医药协会等等,而西段还是以文化产业为主,如上海外文图书公司、上海书城、上海古籍书店、上海文化商厦、汕头书屋等。可现在逛书店的人越来越少,各个店铺前门可罗雀,里面的顾客更是寥寥无几,一派萧瑟冷清之相。
并非人们疏离了文学,只是阅读的媒介发生了变化,人们已习惯于通过手机、笔记本来听小说、刷视频,获取信息的途经更加便捷与迅速。时代成就了红极一时的福州路,但又将其抛进了故纸堆。可我仍对它怀有眷恋之情,曾从头到尾地逛了一遍。漫步在福州路上,最大的好处便是,你可以与古建亲密接触。街边的老楼触手可及,从它们底下踱过,似是穿越到了人人攥着报纸一睹为快的年代,幽幽的墨香沁人心脾,更有缱绻的文字涂抹出的小资情调。
福州路恰似一位饱经沧桑的老者,其目睹了无数文人墨客的沉浮兴衰,看惯了风花雪月的云聚云散,变得愈加深沉安详,它不再看重风头,不再关切名气,只是将老楼旧舍横陈一路,只是把奇闻异事铺排天边,任由人们去探寻,去揣测,享受着痛快的快乐。你不妨剪一段闲暇,漫游洗尽铅华的福州路,寻觅才女张爱玲的芳踪,细听石墙砖楣的倾诉,涤去早出名的浮躁,掬一捧馨香的红白玫瑰。
2023.7.27
网友评论