故事发生在1980年代。
山娃住的小山村只有几十户人家，人称“鸡鸣听三省”。
据老人讲，这是兵家必争之地，所以村中能扛枪的没一个能留下，而能活着回来的更是屈指可数。解放后，小山村渐渐被人遗忘，就落下一个穷字。老人说是打仗坏了风水，伤了元气。
小山村有一所教孩子们识字的所谓的小学，山娃的爹就是这所小学唯一的一位民办教师。山娃该上中学了，这位既当爹又当老师的脸上愁云越来越浓，叹息也越来越沉重。因为穷，村里能到外边上学的几乎没有，因为穷，山娃的娘走了，再没回头。为这，山娃的哥哥早早结了婚，现在也有了儿女。一想到这儿，他就心痛。山娃是他的希望，他横下一条心要供孩子上学。思前想后，他把山娃叫到跟前，对他说：要考就考最好的中学，家中再难，就是卖房子，我也要供你上学。
山娃望着满脸皱纹的父亲，懂事地点了点头。他知道父亲说的最好的中学，是指的县中，这是方圆百里唯一一所具备办学条件的中学。
县中录取的条件比一般中学高得多，山娃没有辜负父亲的期望，以优异成绩被录取。他太高兴了，手捧入学通知书急匆匆往家中赶。他推开门了进了屋，见爹趴在桌上，身下压着待批改的学生作业，他内心充满喜悦，急步上前，兴奋地说：“爹，我考中了！”爹没有回答。山娃等不及了，上前轻轻一摇，万万没想到爹的身体突然倒下了。
“爹……”山娃吓坏了，脸变得惨白，连声呼喊。小山村被惊动了，第个赶到的是九奶，她一把拉起山娃，把他紧紧搂在怀里，眼泪跟着就流了下来，不一会儿，村里老老少少的人都来了。人们静静地站着，谁也不敢相信眼前的事实。
山娃放声痛哭，老村长走近劝道：“娃，别哭。”话没说完，眼圈一红，两行热泪流了下来。
山村以他们特有的方式，为这位受人尊敬的民办教师举行了葬礼。山娃看到爹爹以前教过的许多学生，包括外出打工、远嫁他乡的都赶了回来，送葬的人排起了很长的队。山娃的心被震撼了：“我要上学！学成了，还要回山村，当个像爹爹一样的教师！”
山娃的心愿能实现吗？难！山娃算着开学的日期，面对哥、嫂愁苦的脸，不知如何开口。山村的风俗很古朴，对红、白事是决不能草率办的。为此，家中的一点积蓄全用完了不算，还借了不少的外债。山娃知道这一切，所以他迟迟不敢开口。
机会来了，这一天，哥哥挑着担，让山娃背着一口袋粮一起去赶集。一路上哥俩无话，待卖了粮返家的途中，山娃终于鼓起勇气说：“哥，我要上学！”
“唉！”听到山娃的话，哥哥浑身一颤，接着是一声长叹。兄弟俩的目光相遇了，山娃的目光中含有恳求的企盼。哥哥的目光中是痛苦的无奈，他不敢正视山娃的目光，迅速避开了，支吾着说：“回去和你嫂商量一下再说。”
兄弟俩一路再没说话，回到家，嫂子端上饭，山娃急匆匆只吃了一碗，就站了起来。嫂子吃了一惊：“咋，不吃啦？”
“饱了！”山娃强忍着，说了句违心的话。
看着山娃的一举一动，当哥的心寒。待山娃刚出门，他放下碗，小声说：“咱兄弟想上学！”
嫂子一听这话也放下了碗：“咋上？为办咱爹的后事，家里能卖得全卖了，能借钱的亲戚全借过来了。这卖粮的钱还不够石头一个人的学费。”
山娃在门外听得真真切切，石头是山娃的侄子，也到了上学的年龄。父亲突然病故，小学自然散了，要到外村上小学，也要交学费，尽管很少，可眼下仍无法负担孩子的学费。
不懂事的侄子偏偏在这时插话：“我也要上学！”
正在左右为难的山娃哥哥，情急中一抬手，随着一声响，接着传出一阵哭声。“啪！”饭碗摔碎了，嫂子贼叫起来："你，你为什么打孩子？这日子没法过了！”
山娃的心快被撕裂了，他捂着嘴不让自己哭出声，撒开腿跑到村外，不知不觉跑到了爹爹的坟前，眼泪止不住地流淌：“爹呀、爹呀……”34天渐渐暗了，山娃静静地站在爹爹的坟前，他觉得突然长大了。
山娃在夜幕中不知不觉走到了老村长的门前，到了门前他又犹豫了，怎么办？他必须自己拿主意，既不想让哥、嫂为难，又不想辜负父亲的期望，放弃上学。开学的时间马上就要到了，他不能再等了，必须马上做出抉择。山娃鼓起勇气叫开了门。老村长关切地把他让进了屋，盯视着他：“有事？”
山娃嘴张了儿张，没有说出话。老村长看出了山娃左右为难的心思，鼓励地说：“有啥就说啥我给你做主。”
听到这话，山娃抬起头：“我要分家！”
老村长听了神情一变：“为啥？"
山娃鼓足了勇气，说出了心里话：“我要上学！”
老村长看着山娃摇了摇头，背过脸去：“你太小，先回去吧！”
老村长不愿也不敢再正视山娃，对一个无爹无娘的娃，他还能说什么。山娃心一凉，他等了片刻，看老村长始终没有转过脸，无奈之中，他慢慢地往外走，走到门口，忍不住又回头看一眼。
山娃的一举一动，老村长都能感觉到，他觉得鼻子酸酸的，忍了忍没让老泪掉下来。山娃一出门，他心里上下直翻腾，想来想去，理不出个头绪。他决定到村头，找九奶奶商量商量。村里除了老村长，就数九奶奶德高望重。据说九奶是城里人，慰问抗战英雄时，和九爷一见钟情，结了婚。后来九爷和九奶约定，等打完仗再来接她。凭这一句话，九奶从城里回到了这个穷山村，一等就是几十年村里人能不敬重她吗？!
老村长推开门，万万没想到山娃没有走。山娃站在阴影中，默默地流着泪。老村长浑身一颤，喉头一哽，什么话也说不出来。如果不是出门，真不知山娃会这样站多久。为了什么？为了上学！一想到这儿，老村长仰天长叹，头摇了几摇，最后拉起山娃直奔九奶奶家。小山村一个姓，一个祖宗，论远近，九奶和山娃一家还没有出五服。老村长带着山娃夜里来访，九奶奶也吃了一惊。九奶把山娃拉到近前，盯视着他。山娃知道九奶的心思，他抬起头，大胆地迎着九奶询问的目光，他的心里满含希望，眼中有泪水的闪光，他无声地诉说着。
老村长和九奶商量了一下，也没有更好的办法，最后还是决定分家。嫂子一听说小兄弟要分家，先是一愣，猛的一扭脸，蹲在一旁委屈地哭。哥哥两眼发直，啥话也没说。山娃咬着牙，低着头，痛苦地度过了揪心的一刻。穷家有啥好分的？!山娃分到了一间屋和一亩三分地，这标志着一个13岁的孩子已经立起了门户，今后他要靠自己实现上学梦。
家分了，但第一学期的学费怎么办？老村长答应帮助借。生活怎么办？九奶把山娃接过去，她要教会山娃烧火、做饭。哥哥当着老村长、九奶的面，也掏出了心里话：在山娃上学期间，他帮助种地。山娃还能说什么，他发誓一定要好好学习，将来还要回到小山村，报答老村长，报答九奶奶，让山村的孩子不再为失学而痛苦。
开学了，九奶把自己压在箱底的一套旧衣拿出来，翻了个面，比着山娃的身体剪剪缝缝，又用剩下的布为山娃拼对了个“书包”。山娃分到县中最好的尖子班。据说这个班的学生一是凭学习成绩，二是凭关系，三是重点。
山娃的到来，引起了全班同学的注意，也引起了班主任李老师的关注。这位从教十几年的女教师，从看到山娃的第一眼，心就为之一动，这个孩子的衣着、举止都与众不同，她关切地问：“你叫什么名字？”
山娃挺了挺胸脯，大声回答：“我叫山娃！”他的回答引起了同学们的笑声。李老师用眼神制止了笑声，为山娃指定了座位。
第一节课很快就结束了。山娃内心充满了激动、好奇，他到了一个全新的环境，第一次体会到什么叫真正的上学。他觉得老师是那样好，同学们是那样亲，可同学们是怎么看他的呢？
一下课，几个调皮的同学就围了上来，其中两个就坐在山娃的身后，一个叫斌斌，另一个叫胖胖。斌斌首先走到山娃身边，抽了抽鼻子，煞有介事地问：“你身上什么味？一股霉气，我看你就叫霉气吧！”
“不！我是山娃。”
斌斌刚说完，胖胖又上了场：“你的头像一个标准的“茶壶盖’，我看你就叫茶壶盖吧！”
“不！我是山娃！”山娃倔强地回答，他心中的喜悦、甜蜜瞬间消失了，他突然意识到与同学们之间的距离。
“丁零零……”上课的铃声替山娃解了围。
山娃回到教室，内心久久不能平静，同学们的讥笑对他触动很大。在小山村，根本不会有人注意你穿什么，剪什么头，可现在不同了。山娃环顾左右，同学们的确和他穿的不一样。这堂课是班主任李老师的语文课，她讲得很生动，山娃像一只小鸟跟着老师的指挥棒在知识的海洋中飞翔，他暂时忘掉了烦恼。
开始写课堂作业了，山娃伸进书包里的手停住了，周围的同学们纷纷拿出漂亮的文具盒，“啪”一声打开，文具盒中装满了各种各样的笔，从文具盒中选出自己心爱的钢笔开始写作业。山娃的眼都看直了，他好羡慕呀！巡视的李老师走到近前，关切地问：“怎么不写作业？”山娃抬起头，睁大眼睛看着老师，神情极不自然。
“是不是不写”看到山娃摇头，李老师督促道，“那就快写吧！”山娃从老师身上汲取了勇气，他不再犹豫，从书包中掏出了自己的笔。一直注视着山娃的李老师惊呆了，山娃掏出的是一枝毛笔，这枝毛笔杆已经磨得很光很光，显然已经用了很久很久。山娃打开墨盒，润好笔，提神，运气，悬腕，笔下生风。
“嘿，快看！”坐在山娃身后的斌斌探起身，惊奇地贼了起来，课堂上的秩序下乱了。
“起什么哄！”看呆了的李老师这会儿才回过神，她膘了一眼斌斌写的作业，批评道：“看你写的字像什么样，山娃写的字完全可以当你的字帖。”
受了批评的斌斌脸一阵红一阵白，胖胖冲他直做鬼脸。开学的第一天，就受了批评，斌斌心里觉得受不了，他不敢和老师顶嘴，心中的火全迁怒到山娃身上，他发誓好好整整这个山里娃。
下课了，李老师把山娃叫到办公室，她心中有好多疑问。她知道山里穷，可万没想到自己的学生中竟有买不起钢笔的，那学费又是怎么交的呢？山娃一进办公室，心里就慌了，因为那么多老师的眼睛在盯着他。山娃的神态引起了李老师的注意，她不愿挫伤孩子的自尊心，到嘴边的话又咽了回去。善解人意的李老师轻叹口气，想了想，拉开了自己的抽屉。
山娃在心中正在盘算如何回答老师的询问，说句心里话，他不想把家中的真实情况告诉老师，他不想以此换来过多的同情。可他做梦也想不到，李老师从抽屉中拿出了自己的钢笔。山娃一惊，李老师把钢笔递到了自己面前，他一句话也说不出来，老师的眼神不容他开口，不容他回绝。他接过钢笔，向老师深鞠一躬，转身快步离开，感激的泪水在眼眶中打转。
放学了，同学们欢快地四散回家。山娃留在了学校，学校有宿舍，但需要交费，山娃交不起，老村长的一位远房亲戚在学校当校工，事先说好，山娃跟着他凑合着住。学校有食堂，尽管饭菜都很便宜，但山娃吃不起，他自己带了粮食，凑着校工的火，自己做饭吃。
山娃对吃、住的要求很低，只要能上学，他甘愿吃苦、受罪，但他却忍受不了异样的目光和讥笑，静下心来，勾头闻一闻身上的衣服，的确有一股难闻的气味。对着学校的镜子照一照，自己的头型的确很难看。他往意到，全校无论哪个年级的男生都没有他这样的山村头型，他下决心要改变这个形象。
山娃走出校门，来到了县城的街上，他身上有九奶卖鸡蛋给他的一点零用钱，买了块肥皂，要好好把衣服洗一洗，再就是把头理一理，山娃不敢进理发店，找来找去，找到一个理发小摊理了发。爱美是人的天性，也是孩子们的天性。他觉得经过这样的改变，同学们就再不会取笑他了。
第二天出现在课堂上的山娃简直像变了个人，显得格外精神，身上的衣服已没有了怪昧。李老师注意到山娃的变化，欣喜的目光在她的眼中闪动，山娃倒有点不好意思。而斌斌、胖胖这两个调皮鬼，今天不知为什么特别老实。山娃哪里知道，李老师在底下已经分别做了工作：一旦再歧视、戏弄、欺负山娃，定重重处罚。但他们俩为啥老实，还有另一个原因。
山娃很快适应了环境，但新的难题在不断困扰着他，学英语耍买磁带，各科的老师又为同学们指定了不同的辅导材料，为了强化学习，学校又办了各种竞赛补习班，这些都需要钱。怎么办？
一次偶然的机会，使山娃又产生了新的希望。每天放学后，山娃写完作业，总要帮助老校工打扫卫生，清运垃圾。在老校工的眼里，山娃是一个可怜的孩子，经过一段接触，老校工感到山娃是个懂事的孩子。当老校工发现山娃在偷捡垃圾时，他什么也没有说，默默地帮助山娃从垃圾堆里捡出一切可以变卖的废纸、易拉罐、旧本。一样是孩子，有的在扔，而有一个孩子为了上学而不得不去捡。老校工被深深地感动了，他要帮助这个有志气的孩子，实现他勤工俭学的梦想。山娃捡的废品越来越多，老校工帮他分类，捆好，堆放在学校厕所后边的隐蔽处。但谁也没想到，斌斌和胖胖无意中发现了这个秘密。
又要进行考试了，这一段玩电子游戏玩疯的斌斌、胖胖傻了眼，情急中在课间拦住山娃，非让山娃帮他们作弊、传纸条。山娃坚决回绝：“不！”
斌斌小声威胁：“你如果不，我就把你的事捅出去！"山娃有点茫然：“什么事？"
“你心里清楚！"斌斌故意不点透，眼神却向山娃藏垃圾、废品的方向瞟了一眼。这一眼膘得山娃心里发毛，莫非拾破烂的事真让斌斌、胖胖发现了，要是在同学中传开，那该多丢人，山娃不敢往下想。
所以在考试中，斌斌在他身后一催，他犹豫再三，还是有点动摇。“斌斌，干什么？”
这些小把戏，当然躲不过监考李老师的眼睛。老师稍一放松，斌斌在山娃身后又做小动作。山娃此时是左右为难，眼看就要下课了，斌斌的试卷还没做一半，他急了，开始有点不顾一切。
“啪！"李老师突然出现在斌斌身边重重敲了一下桌子，随后转向山娃，扫了一眼试卷：“做完了就交卷。”
李老师一语双关，山娃脸一红，老老实实交了卷。没有盼头的斌斌、胖胖迫不得已也交了卷，肯定不及格，回家咋交待？!斌斌恼了，他恨山娃太笨，连作弊都不会，或者就是故意的，一气之下斌斌想了个极坏的招儿。
“不好啦！失火了。”
“快来救火呀！”课间操过后，有个同学突然发现厕所后起火了，一声惊呼，校园里乱成一团。山娃听到喊声，一下惊呆了，腿像生了根一样，他害怕极了，这一下祸是惹大了。
火很快被扑灭了，虽然没晗损失，但校长还是把老校工叫去，狠狠批评了顿。老校工一句话也没说，默默替山娃背上了这个黑锅。老校工这样做，让山娃心里更难过，他想哭却流不出泪。一把火把他多日的辛劳化成了一堆灰，这是他在垃圾里淘出的“金”，他幼小的心灵伤得很重、很重。
山娃像一只受伤的小鸟，欢乐在他的脸上消失了，他默默承受着同龄孩子无法承受的痛苦。他觉得一切都是天意，是老天爷对他不专心学习的惩罚，可他又觉得老天爷太不公平，他有满肚子的委屈要诉说。
星期六下午，该回家了，山娃的脚步是那样沉重，他羞于见自己的小伙伴，他羞于见牵挂自己的九奶。太阳落山了，天渐渐暗了下来，来到村口，山娃抬眼一看，暮色中，村口站着一个老人。山娃心中一阵激动，那是盼他归来的九奶他的眼泪再也忍不住，不顾一切地跑过去，扑进九奶的怀里。
山娃哪里知道九奶此时的心情，几十年的企盼，使九奶近乎于绝望，孤独的生活，苦苦的等待，使九奶受尽了人生情感的折磨。山娃的出现，就像甘泉一样注人到九奶近乎干枯的心灵，使她又产生了新的希望。和山娃在一起，九奶才多少体会到一点人生的欢乐，也真正体会到什么叫相依为命。
吃了饭，山娃开始写作业，九奶在灯下静静的做针线活。山娃写完英语作业，突然心血来潮，冲九奶有点炫耀地用英语问好：“Goodnight!"(傍晚好！)
没有一点思想准备的九奶，想不到竟脱口而出：“Goodnight。”
山娃大吃一惊：“九奶，你会英语！"九奶也是一愣，但她已无法掩饰，有点不好意思地默认了。山娃靠近九奶，撒娇地恳求道：“教教我吧！"
孩子的撒娇最能打动老人的心，更何况是 一个孤苦生活几十年的老人。九奶又恢复了常态，她抬头看到山娃眼中认真的目光，此时她也不想再掩饰什么。不过她用眼神告诉山娃，这是他们之间的秘密。山娃当然明白，九奶的身世始终是个猜测的谜。
山娃又回到了学校，但九奶的形象却深深地印在了他的心里。他敬重九奶，所以当写“以人物为主”的记叙文时，他动情地写了题为“盼归的九奶”的作文。
李老师被山娃写的作文所感动：“同学们听听这篇作文，在九奶身上体现了东方女性的美德。几十年的苦苦等待，几十年的企盼，是什么力量在支持着九奶？是爱，是忠贞，是一种近乎冷酷、残忍的常人难以接受的美的境界。”
李老师在讲评作文，话锋一转，“可有的同学又是怎么写作文的呢？同学们也可以听听：“我的爸爸是局长，早上汽车到家门口接他，晚上汽车又把他送回家。”这就算写完了。”
山娃没想到老师的讲评作文又引起一场风波。“下课！”
“起立！”
“哗啦啦”声响，山娃一惊，他不知道身后的胖胖就是写“局长爸爸”的同学。老师讲评作文，气得胖胖鼻子都歪了。都怨山娃，要不是山娃写《盼归的九奶》，老师也不会互相对比贬低他，越想越生气，他无意中发现山娃的裤子挂破了一个小口，于是他悄悄地用一根铁丝握了个小钩，挂到这个小口上。听到起立的口令，山妹猛一站，裤子挂开了一个大的三角口，半个屁股都露了出来，他哪里知道，山娃仅有这一条裤子。
山娃听到响声，忙用手捂住屁股，他可怜地转过脸，用不解的目光盯着胖胖，他不懂胖胖为什么会这样。胖胖和斌斌一对眼色，做着鬼脸欢叫着跑出教室。他们哪里会料到，这个小小的恶作剧会给山娃带来什么样的后果。
山娃坐在教室里一动也不敢动，一节课，两节课，终于放学了，待同学们都走后，他用书包挡住屁股后边的破洞，回到住处。老校工外出打扫卫生了，山娃脱下裤子，找来针线，学着缝，针线活看着容易，做起来难。
“哎哟！"不小心扎住手了，山娃直想掉泪，看着手上冒出了血珠，此时他太想九奶了，他咬着牙一针一线慢慢缝，好不容易缝好了，谁知前后缝到了一起，只好拆吧。“哧啦！"谁知一用力，口子越烂越大，裤子的布本来就有点糟，这一缝一拆，烂得是役法缝了。没有裤子怎么上学，山娃的眼泪慢慢流了下来，回山村是来不及了，怎么办？
山娃想了很久，擦去脸上的泪痕，站起身。他惟一的财富就是自己的口粮，他从口袋里倒出一点，又用书包捂上裤子的洞，用自己的口粮从旧衣摊上换回了一条旧裤子，这就意味着他要挨饿。放学后，他走出校门，看看能不能幸运地碰上同乡，带个口信，再从家捎点粮食。
一个小学生撅着嘴正向来接他的妈妈发脾气：“妈，都怪你。”
妈妈忙问：“怎么啦？”
小学生瞪着眼睛：“为什么不给我带吃的？”
妈妈不解地问：“书包里不是给你装着鸡蛋吗？”
小学生恼怒地从书包中掏出鸡蛋摔到了地上：“那能吃吗？”
妈妈一愣，转而向孩子赔着笑：“都怪妈，忘给你剥皮了，我现在就去给你买好东西吃！”这母子俩从山娃眼前经过，山娃望着地上摔碎的鸡蛋，注视了许久，如果不是街上人多，他真想捡起来吃了。
山娃往前又走了没多远，又碰上这样一件事。“奶奶，我饿！”
“你手里拿的是什么？”
“面包！”
“那你为啥不吃？”
“不好吃！”老人叹口气，哄着小孙子进了商店。
山娃的眼都看直了，他从小长这么大，还从没有吃过面包。打扫卫生时，他曾发现胖胖的桌斗里也有半 个吃剩下的面包，恐怕是不要了。山娃越想越饿，站在路边发呆。
胖胖最近买 了辆新车，带着斌斌去打电子游戏，远远看到山娃站在路边发呆，他又想捉弄这个老实的同学，把车骑得飞快，到山娃跟前猛一拐，路上的积水一下溅起多高。山娃躲闪不及，污水溅了一身。胖胖很得意地勾头看看山娃，万没想到惹了祸。
“啊！”路边的一个小女孩被撞出去很远，头碰到了路边的电线杆。胖胖、斌斌也摔倒了，他们爬起来，一看小女孩昏死在路边，头上往外冒血，他们吓慌了，爬起来骑上车就溜了。山娃一看这情景，紧赶几步，弯腰抱起小女孩就往医院跑，街上不少人都看到了这一幕。山娃抱住小女孩一口气跑到了医院，小女孩的血流了他一身。
小县城本来就不大，一旦有事传得很快，小女孩的妈妈闻讯风风火火赶到医院，一看到山娃，不问青红皂白抬手就要打。医院的医生拦住了她：“你这是干什么？"
山娃没有分辩，他昏沉沉地趁着这个机会，悄悄离开了医院。他也不想告诉这位母亲，是谁撞了她的女儿，这会儿他想的是胖胖桌斗里的半块面。山娃经不起半块面包的诱惑，他拐回学校，到教室里。胖胖桌斗里的半块面包还在，不过已经放干了。山娃手里拿着面包又犹豫了，他想了想又放了回去，走了几步，又拐回头。教室里空荡荡的，饿了一天，他太需要吃点东西。他想了想，又返了回去，再次拿出那半块面包，双手捧到鼻子前闻了闻，一股奶油的香味飘过来，他再也忍不住了，一口，两口，只三口就吞下了这半块面包，到最后他把手中的一点面包渣也全倒进了嘴里。什么味？他没有品出来，反倒感到更饿。他跑出教室，到自来水管前又喝了一肚凉水，他没有别的办法。
山娃不知道自己吞下的是一颗苦果，小县城太小，受伤孩子的妈妈不费啥劲就弄清了是谁伤了她的宝贝女儿，找到局长家，局长狠狠地揍了儿子顿，当胖胖第二天来上学时半边脸还红肿着。
山娃一看胖胖，忙低下头，他吃了胖胖的半块面包，心里总觉得不自在。这神情胖胖误解了，他更确信是山娃告的密，要不别人不会那么快就找上门当他放书包时，无意中发现桌斗里剩下的面包没有了，他开始借题发挥：“我的面包呢？”
山娃没想到胖胖会这么快发问，又当着这么多同学的面，他太老实，不会说瞎话，面对胖胖怒冲冲的发问，他窘得愣在那儿。胖胖步步紧通：“是不是你吃了？”
山娃小声地替自己分辩：“我，我想着你不要啦！”
胖胖不依不饶：“你咋知道我不要？还偷吃嘴。”
山娃脸涨得通红，他感到丢人极了：“我赔你。”
胖胖把挨打的怨气全撒在了山娃身上，他刻薄地说：“谁让你赔，我不希罕。你说，你是不是小偷？”
“我不是！"山娃心理上的最后一道防线垮了，他觉得无地自容，流着羞愧的泪，跑出去了。
班主任李老师一听说这事，马上感到事态的严重，对极单纯又自尊心极强的学生，这样的精神打击是很难承受的。作为班主任，她要对班上的每一个学生负责，她害怕出现意外，马上带着班上的同学四处寻找出走的山娃。
县城不大，山娃能去的地方又不多，但都没有找到山娃。班主任的头上冒汗了，一种不祥的预感袭上心头，她不敢往下想，忙带着几个同学往山娃的家赶。
几十里的山路，李老师浑身让汗湿透了，小山村终于到了。李老师喘着粗气，首先找到九奶。九奶听了李老师的讲叙，叹了口气，凄惨地说：“山娃这孩子真可怜，你们恐怕不会相信，他从小到大根本就没吃过面包！”九奶边说边领着老师同学们来到了山村的坟地，这是山娃惟一能去的地方。
“爹，我做了错事，我对不起你。”山娃跪在爹爹的坟前哭诉着，“我没脸见人啦！呜呜，”
娃果然在这里。九奶上前几步，从地上拉起山娃。山娃哭着说：“九奶，我不争气，你打我吧！”
“娃，别哭，错了，咱改。”九奶劝解地说，“瞧，老师、同学们都来了。”
“山娃！”老师一声唤，哭成泪人的山娃，浑身一阵颤抖，他动情地扑进老师怀里，心中多少委屈都化成泪水，痛痛快快地流淌。
李老师要把山娃带回学校，九奶对山娃千叮咛万咐，并悄悄塞给山娃几块钱，她感到了自己的无力。待山娃跟着老师走远了，看不见了，九奶才顾上擦自己的泪。
李老师把山娃带到了自己的家，她要用爱化解、抚平孩子心中的创伤。
曾她知道山里的孩子很穷，但穷到什么样子，难到什么程度，她却没想到。和山娃深谈之后，李老师才知道了拾破烂、用粮食换裤子、救孩子等事。李老师被感动了，她在内心责怪自己的失职，对山娃关心得太少了，这个孩子太需要爱。李老师亲自为山娃做了饭，看着山娃吃饱，又留山娃在自己家住了一夜。
夜深了，李老师在灯下批改作业，山娃就睡在她身边。山娃的遭遇让她的心久久不能平静，同样都是孩子，可生活经历却截然不同，多少孩子生在福中不知福，无法理解山娃这样的贫困生。
“妈，妈妈！”一声呼唤，打断了李老师的思绪，是山娃，是山娃在说梦话“妈，你别走，别离开我！”李老师转过脸，望着在梦中流泪的山娃，轻轻地说：“妈不走，妈不离开你。”山娃紧紧抓住了李老师的手，山娃做了个甜甜的梦，他却没注意李老师的眼里布满了血丝。
第二天，在李老师和他一起去学校的路上，山娃执意买了一个最好的面包，这是九奶专门交待的。李老师没有阻止，她知道山娃倔强的性格。他要加倍赔偿胖胖，只有这样，他才觉得是改正了错误，是一种解脱。
走到教室的门口，山娃又有点犹豫了。他有些胆怯地回头看了一眼跟在身后的班主任，李老师用慈爱的眼神鼓励着他。山娃心头一热，他不再犹豫，鼓足勇气，迈步走进了教室。今天不知为什么，教室特别安静，同学们到的特别齐山娃的遭遇让每个同学动心、动情。班上大多数的同学都生活在县城，父母都有稳定的收入。现在是孩子至上至尊的年代，谁会没吃过面包？可山娃就没有许多同学不敢相信这样的事实，面对一个来自贫困山区的孤儿，该怎么办？李老师向全班同学提出这样一个问题，同学们不得不去想一想。
山娃能感到同学们关注的目光，这些目光在变，变得温暖，变得同情，但变得太突然，让他受不了。他低下了头，但没有停步，一步，两步，径直走到胖胖跟前，拿出了事先准备好的面包，他要用自己的方式来纠正错误、政正错误。
胖胖现在成了全班同学注视的焦点，他也后悔自己做的这一切。当山娃拿出面包时，他的脸憋得通红，伸手挡住了这个面包，眼神中有自责、恳求原谅的闪光。两个人僵住了，一个人执意要给，另一个坚决不要。
李老师刚想解围，没料想坐在胖胖身边的斌斌站起来打破了僵局，斌斌心里也有愧，他和胖胖先后多次捉弄山娃，现在他要有所行动。山娃一惊，没想到斌斌拿出一个面包塞进了他的怀里。他刚要开口，又一个面包塞进了他怀里。山娃惊呆了，同学们像事先商量好的一样，纷纷拿出事先准备好的面包，一拥而上，送给了山娃。山娃抱着同学们送的几十个面包，心头热浪滚滚。一个面包一片情，他的眼眶湿润了，他一句话也说不出来，他再也忍不住了，头埋在面包中，让喜悦、幸福、感激的泪水尽情流淌。
山娃做梦也想不到会有这样的结果，他的生活出现了新的转折。李老师原来教过的学生送来了用过的书、辅导材料，这样山娃就可以省下一些钱，学校也尽可能对山娃进行照顾，费用该免的免，该的减，山娃有机会参加各种补习班和竞赛班。各种各样的帮助使山娃很感动，老师的爱、同学们的爱激励他更加努力学习。一晃两年多过去了，山娃没有辜负老师和乡亲们的期望，他多次代表县中参加地区、省的数学、物理竞赛，并多次获奖，他还考上了北京大学的少年班。这是天大的喜讯，可山娃却高兴不起来。县中准备给山娃披红挂花，好好宣传一下，可山娃却悄悄地离开了学校，回到了小山村。
九奶发现了山娃的情绪变化，她一再追问，山娃迫不得已拿出了北京大学少年班的录取通知书。九奶高兴地紧紧抱住山娃：“好孩子，好孩子！”
“九奶！”
山娃欲言又止。九奶知道山娃的心思，语气坚决地说：“这学咱一定上！”
考上北京大学不易，但昂贵的学费，还有其他诸多的费用，对山娃讲可以说是天文数字，他不敢想，他无法解决这个困难。
九奶拿起山娃的人学通知书迈步向外走。山娃关切地问：“九奶，您去哪？”九奶向山娃微微一笑，没有回答，那神情是长辈的自信。不大一会儿，“当！当！当！”村里的大钟敲响了，这是村里集合议事的讯号。听到钟响，小山村沸腾了，男男女女、老老少少都涌出了家门，集中到了麦场。
看人到齐了，老村长亮开了嗓门：“乡亲们，告诉大家一个喜讯，山娃考到北京上学啦！”
听到这样的喜讯，会场像开了锅一样，老村长晃动着手中的人学通知书，“大家静一静，山娃这孩子有出息，为咱这个穷山村争了光，可眼下他没有钱，这学没法上！”
老村长话锋一转，整个会场都安静了。九奶就站在老村长身边，她没有别的办法，只有找老村长。老村长说到这儿动情了：“咱村几辈才出这一个大学生，咱再穷，也要帮山娃上学，我带个头，捐一只羊！”
老村长话音刚落，有人马上应和：“我捐50斤粮。”
“我捐40个鸡蛋！”
“我捐10块钱！”
“我捐三只鸡！”一声一声接一声，声声打动着山娃的心，乡亲们并不富，但他们都尽其所有来帮助他，他能不感动吗？虽然捐的钱物不多，但这浓浓的乡情重如泰山，他流着泪，面向众乡亲慢慢地跪下了，他用山村的方式，向乡亲们行了个大礼。
九奶的眼也发红了，她颤声地大声说：“我替山娃已去世的爹谢谢乡亲们。凭娃叫我声奶，我也要捐点啥，可我孤身一人，没啥值钱的东西。”九奶说到这儿顿住了，会场安静极了。九奶到山村几十年从没有在公开的场合上亮过相讲过话，今天是破了例，大家都往视着九奶，听她往下说。九奶颤抖着，用力从手腕上摘下一只玉镯，高高举起：“我只有这只玉镯，它跟了我几十年，哪怕再难，我也舍不得卖，为啥？因为这是我定情的信物，今天我就把它捐了吧！”
“慢，不能捐啊！”听到这样的喊声，本有点恋恋不舍的九奶反而更坚决了她语气坚决地说：“不！为了山娃能上学，我一定捐！”
“真要捐，我买！”刚才喊话的人，急切冲到了九奶面前。谁也没注意，啥时候场外又多了十几个外来人。其中一个西装革履的中年人听了九奶的诉说，不顾一切地走到九奶身边。
九奶愣住了，乡亲们愣住了。中年人从九奶手中接过玉镯，满含深情地对九奶说：“这个玉镯我买，我出10万元买。”
九奶迷惑了：“这，这是为啥？”
中年人“扑通”给九奶跪下了：“因为拿玉镯的是我的亲娘。”
九奶吓了一跳，她往后闪了一下，更加不解。随中年人来的大大小小十儿口人，一齐来到了九奶的跟前，其中一个男孩把一个盒子递给了跪在地上的中年人。
中年人接过盒子，跪在地上，双手把盒子高高举起，两眼垂泪，面对九奶悲切地喊道：“娘！我送死不瞑目的爹回来啦！”
中年人往下一跪，同行的男男女女、大大小小虽然都穿着洋装，也都一齐跪下。
全场静极了，小山村不通车，不通电话，没报纸，没广播，所以省外办、县外办事先根本无法和山村联系，这就应了不巧不成书这句俗话。这帮海外游子来县里寻根，没想到正好赶上这动人的一幕。
中年人举起的是骨灰盒，上面镶的有照片。九奶先是一惊，再仔细看照片，她最怕的现实就摆在面前，几十年的企盼，痛苦的等待，没想到换来的竟是一个骨灰盒，她浑身一颤，叫了声：“冤家，你就是这样来和我相聚的！天啊！呜、呜。”
九奶泪如雨下，发出了惊天动地的哭声。山娃抢上前伸手托住了快要倒下的九奶。山娃终于如愿以偿去北京上学了，而九奶拒绝去享清福的各种邀请，她用九爷给她留下的遗产，在小山村盖起了一所小学，她要等山娃归来，她坚信山娃不会让她失望。
网友评论