层层叠叠的死亡和重生

前段时间经历了一场持续数日的低落。

一位很敏锐的朋友表达她的担心时，我已经处在不想跟任何人说话的状态里。心知自己在意她，却提不起劲儿来回复；平时几秒钟就能完成的几行字，费好大劲儿才发出去。

隔天早晨，给孩子们煮好早餐送上学之后，原本应该去跑步的我回到了床上。

前晚上十点多就睡了，我很清楚那种状态不是身体的疲倦，不是困，也不是累，只是不想起来。

然后就真的睡着了，一段接一段短暂的睡眠中间套嵌着一个又一个梦境。

没有一个片段是舒服的，没有一个梦是令人喜悦的，全都是明明记得却恨不得忘却的那种梦。

继续睡下去是如此令人难受，可我还是继续睡下去。

直到十点多。

因为孩子们每天三点就放学，上午的时光历来是我最为珍视的，很少被浪费。

对于时间，向来是无论对人对己都苛刻，这种肆意的浪费简直不像是我能做出的事。

可它偏偏在我身上发生，而我仿佛完全无法控制，只能眼睁睁由着自己这么做。

勉强起来做些家务，工作了大约一小时，然后决定出门去——

要给豹子修眼镜架，给狮子取校服，给孩子们买户外学习日需要的点火器。

回卧室是为了换衣服。

结果看到床，坐下来，整个身体向后面躺——又睡了，迷迷糊糊，浑浑噩噩，半梦半醒地睡。

窗是开着的，耳边不时涌进车流的声音，楼下交通灯“滴、滴”地提醒着红灯和绿灯的转换。偶尔有大卡车“呜——”的一声鸣笛，让我略微一惊。

但所有的这一切都与我无关。整个世界的悲喜进程都与我无关。

勉力让自己睁开眼睛，睁开后看到熟悉的布局，熟悉的色彩。感觉厌倦，再闭上眼睛——

这样，就可以假装我的生活也与我无关。

没看手机也没做任何事，好像什么事都不值得做。

像是有一股力摁住了我的身体，让我没法依照自己的头脑判断做出行动，只能贴在、瘫在、无限扩散在床上。

那是很难受的睡眠，头都睡扁了，疼起来了，胃里泛起恶心，夹杂着对自己的厌弃。

可我就是没法起身。

忽然冒出一个念头，书里那些关于抑郁症的描写，也许就是这样的感觉？

作为心理咨询师，我们在试图陪伴抑郁症患者的疗愈，但有可能我们自己并不真的知道那是什么感觉。

可，是又怎么可能知道每一种症状是什么感觉呢？又怎么有力量自每一种症状中痊愈呢？

毕竟，现在我连起床都做不到。

这样不行，我对自己说。

于是，开始偷偷地储蓄力量，一丝一缕的，仿佛怕被人发觉。

从身体各处悄悄搜罗，等到终于攒够一口气——自内部发声，命令自己睁开眼睛：我不要你做更多，只要先睁开眼睛。

于是我睁开眼睛，告诉自己多坚持一会儿，不要立刻闭上。

然后一步步来：坐起来，穿衣服，走出门去，走到街上去……每一步都缓慢、艰难，想法和行动没法整合在一起。

终于站在逼仄的日用品小店里，感觉所有悬挂着的密密麻麻的小物件都在向我袭来，喘不上气，头晕眼花，完全找不到点火器。

站定，撑过那一刻，指导自己眼神聚焦，慢慢地完成这件事，再慢慢走出来，去做下一件事。

六公里的路走下来，身上微有汗意，鼻子又可以闻到店铺里飘来的米饭香，看到水果摊上的红葡萄晶莹剔透，又感觉到微小的喜悦。

清晰地觉察到这一刻：清明的感觉重新回到大脑，身体里开始重新生成力量——

我度过了一个小小的劫难。

当时的感觉，以口述的方式凌乱地记在手机里，时隔几天整理出来，已有恍如隔世的不真实感。

有点儿荒诞，又有点儿夸张——如果是依靠今天的回想写下这些文字，恐怕记忆会伴有羞耻的感觉，不乐意帮忙。

可这是当天记录的感受，不言不语地提醒着我：它们都是真的。

余秀华说：一个人身上是层层叠叠的死亡和重生。

一生中，数不清的破碎与重建，倒伏与站起在悄然发生，一场场小型的死亡和重生，层层叠叠覆满“活着”这条路。