读《人间失格》

20200312

太宰治的小说我是第一次接触，但他的一生和这本书的大概内容是懂的，但却从来不敢真正拿起这本书 ，因为恐惧，因为怕触及内心阴暗恐惧之处。以前纽约时报选出过太宰治的人间失格是把人的懦弱体现的最出色的一本。小说不长，结构简单，情节也不复杂，没有波澜壮阔的故事，也没有什么强烈的戏剧冲突。但是它像黑洞一样，自有一股神秘力量吸引你读下去。而且这是我读过的最丧的一本，过了整整一周才缓过来的。日本文学

主人公大庭叶藏极其卑微而凄凉的命运是从一个旧式大家庭里开始的。叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安的人物。敏感是可以天生的，这一悲剧性因素成为大庭叶藏性格的一部分。主人公反复念叨自己对人的恐惧，我想了很久一直不是很明白，恐惧到什么程度呢？他坐电车是害怕售票员；去歌舞伎剧场时，台阶旁的迎宾小姐也使他害怕；餐厅里的服务生也是恐惧的对象。这恐惧的由来是什么我只能粗浅地认为这也许是来自父亲的威严、家教的严苛，那是一种视人为物的观念。以至于主人公在孩提时代就以小丑的方式定义自己的存在，为别人提供笑料，成了自身唯一的价值。然而这并不是人真正的价值，那孩子感觉到了一丝荒诞，却因怯弱而逃避现实。他宁可躲藏在小丑的面具下获得暂时的安稳和平静。有时，他甚至忍不住自内心爆发出阵阵讥笑，讥笑那些被他以绝妙的手段所欺瞒的人们。

读到结尾，食不甘味。没有谁会若无其事地读完一个悲剧人物，又若无其事地实践自己的生活。叶藏与李箱的小说12月12日里的主人公很像。读完后者后也是跟其有过同样的感受。他们的精神世界里的虚无以及对命运的悲观视角给予我非常深刻的印象。（12月12日讲述的是在任何情况下都无法停止恐怖和不安的永远的诅咒，是关于被驱逐者不幸命运的故事。是李箱20岁的处女作，而这两位作家也是有了同样的结局。）

叶藏的命运是个极致，可在我们生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至丧失生活的勇气，与叶藏相比，只是个程度差别。我没有经历过极致的绝境，回顾往日一段晦暗的日子也不觉那便是末日。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”孤独、怯懦、自卑的叶藏了解自己，却走不出自己的牢笼。一个不相信天堂的人是不会升入天堂的，一个不信任幸福的人终究是不幸的。正如叶藏，还有太宰治自己。