如何优雅地说“愁”

读过不知多少遍，初心不改，一如既往地喜欢。当我认真地读时，却感觉很模糊。我读到了那个字，“愁”，可是诗人因何发愁，所愁为何？

“月落”、“乌啼”、“江枫”、“渔火”、“客船”、“霜满天”、“寒山寺”、“夜半钟声”，拆开来看，哪一个也看不见“愁”字。合起来呢？如画的夜晚，冷而静的意境，似乎和“愁”也无多大关系。

温庭筠《商山早行》诗中，首联和尾联的“悲故乡”、“杜陵梦”，可以让人清晰地感知到他的“悲”。如果没有背景介绍，张继的“愁”我们就只有大概地去猜。比如乡愁，因为诗中有“客船”，说明诗人起码是在旅途中，思乡也是情有可原。

看过解析，也没有找到准确的背景介绍，有说是为避安史之乱，逃向江浙一带，在旅途中夜泊枫桥而已。至于何“愁”，大概就是“羁旅之愁”吧。但或许这正是高明的写法，诗人明明写了“愁”，却让人感觉不到“愁”。

月落乌啼，霜天寒夜，江枫渔火，夜半钟声，如此优美而又清寥的意境，怎么会愁呢？然而也许正是美到极致的夜反衬出诗人的“幽”愁。

诗人没告诉我们所愁为何，却告诉了我们如何优雅地说“愁”。