“只要老家的房子在，我们的根就还在”

前言：写了这么多“北漂”生活，才发现竟忽略了自己的农村老家。今年暑假，防疫政策有所调整，我终于踏上了回家之旅，期间发生了很多有意思的事情，让我深切体会到自己与老家已经有了“隔阂”……

妹妹出生后，我们家一直租住在县城。父亲常年外出打工维持家用，母亲则全职照顾年幼的妹妹和正在读高中的我。一晃，12年已经过去。

暑期的一个中午，我们正在吃午饭，母亲接到了邻居的电话，说是我家老屋后面的那棵核桃树倒了，压在了房子的屋脊上。我觉得没什么大不了，房子暂时又塌不了。可母亲却异常慌张，那座两层半的农村“小洋楼”几乎耗费了他们前半生的大部分积蓄。尽管建成后，我们很少回家居住，但父母对它格外珍惜。每有空闲的时间，母亲都会乘坐近两个小时的通村班车回去一趟，把所有的房间打扫擦洗一遍。母亲常说：“只要老家的房子在，我们的根就还在。”

等不及吃完午饭，母亲就匆忙带上我和妹妹赶往车站。我们村过于偏远，每天往返县城之间的班车只有固定的几趟，错过了就只能等到明天。好在我们行动迅速，刚好在发车之前赶到，踏上了摇摇晃晃、拥挤不堪、闷热难耐的回家之旅。

闲话少说，书归正传，扯得有些远了。

今年雨水好，村子里的核桃结得要比往年更稠密一些，雨水掏空了树根松软的泥土，树身就顶不住来自树梢的庞大负担，“脚下一空，就倒了。”其实这个问题，父母很早以前就发现了，只不过这棵树是别人家的，我们与那家人还没商量好价钱问题，以为它能多支撑几年，所以一直就没处理。等我们回家后，树主人也是刚刚听到消息，正站在树下观望，他笑着说：“吓我一大跳，我这树才值几个钱，真把你家房子压塌了，就算把我的这把老骨头买了都赔不起。”

事已至此，我们家并没有追究那人的责任，只是和他商量着两家应该先合起来把树放倒（父亲在外地，回家的只有母亲我，还有妹妹，那人年纪大了，也是一个人在家）。而砍树得找专业的“树把式”，这活儿太危险，这些年已经很少有人干了。最终，还是我们家找到了一个亲戚，他不仅有专业的砍树工具，更掌握着一身爬树的好手艺，让他来我们都放心。

想想看，要放倒一棵十几米的大树并非易事，得讲究“稳”“准””快”：爬树要稳、开口要准、倒下要快。核桃树表皮光滑，且树身没有枝丫，全凭“树把式”高超的技术慢慢往树顶攀爬。

只见他脱掉胶黄胶鞋，把斧头和锯子别到腰带上，双手紧紧抱住树身，然后双脚用力往上蹬，就这样“一抱一蹬”稳稳地向着树顶爬去，每移动一小步，他的嘴里就会发出“哼哧”的一声——他是在暗暗给自己鼓劲。

终于，接近顶部了。他艰难地抓住了第一根树枝，随着手臂向上用力，双脚也踩到了一根粗壮的树枝上。他这才松了一口气，掏出一根烟点上，暂时修整一会。我在树下提心吊胆，一个劲提醒他要注意安全，他却开玩笑地说：“这算什么，我像你这么大的时候，一个人就能撂倒这棵树。你们大学生现在除了会念书，其他的啥也不会啊。”我害羞地低下头下笑笑，表示认同。

一根烟过后，“树把式”正式开始忙活。他继续向树顶攀爬，直到没有再可以落脚的地方。然后他熟练地交替使用着斧头和锯子“对付”不同类型的树枝。树枝和树叶像头发一下纷纷落下，不一会大树就被修理成“秃顶”。他休息片刻后，便招呼我们用竹竿把一根直径约3厘米的大棕绳递给他，用刻意留下的一个树杈为支点，将绳子牢牢绑在树身上。

随后，他轻快地返回地面，仔细观察着核桃树周围的地形环境，让我和几个邻居拉着棕绳的另一端站到树身一个侧面。接下来，他就要用斧头在树根位置“开口”了。这个口至关重要，开口的位置和深度把握不好，树身受力倒下后就会不受控制，轻则树身开裂，摇摇晃晃，砸坏周围的房屋，重则会砸伤拉绳的人。

“树把式”不愧为把式，手艺真是没得说，三两下就在树根处开好了口子，紧接着一声令下，我们几个拉绳人一起用力，树身没有丝毫摇晃，稳当快速且精准地落在了房屋之间的一处空隙，没有伤到周围一砖一瓦，我们连连拍手叫好。

想着这次回来匆忙没来得及买菜，我建议给“树把式”和帮忙的邻居一些钱，让他们自己到几公里外的镇子上买吃的。母亲批评了我：“你真是没个人情世故了，人家就那么稀罕你那几个钱？咱们这不管吃啥都得给帮忙的人做饭，这是规矩，也是心意。”

后来，邻居大婶给我们家送来了几个鸡蛋，又从自家的菜地里摘了一些新鲜的黄瓜、茄子和豆角。我听到他们的聊天中没有“谢谢你”这样的场面话，因为用方言说出这几个字格外别扭，并且邻里之间都是你帮我我帮你，谁家没帮过别人？谁家又没被别人帮助过？有时，我不经意间说出“谢谢”时，乡亲们竟有些不知所措，笑笑说：“这娃咋这么见外哩，跟城里人一样。”

少食材，少调料，我们那天吃了一顿极其难吃的鸡蛋臊子面，至少我是这样认为的。帮忙的人似乎并不在意，尤其是“树把式”，竟美美地吃了两大碗。我似乎明白了母亲说的那些话，农村人没有那么多讲究，吃下去的饭带着乡里乡亲的情谊，只要是尽最大心意准备的饭食，没有人会嫌弃。

在老家的那几天，我慢慢发现自己已经与这片生养了我十几年的地方产生了“隔阂”。比如，我会突然忘记某个词语用方言该怎么说；比如，我穿着皮鞋走在泥巴路上会觉得格外硌脚；比如，我在无比寂静且一片漆黑的夜晚会感到十分压抑；再比如，曾经习以为常的乡村生活我竟然觉得单调枯燥了……

那几天，每当有一些“不适”的感觉时，我都会痛苦地反省，继而有一种背叛至亲的负罪感。我突然发觉我就像是一棵树，扎根于斯疯狂吸吮着故土的养分才得以舒展枝叶，终于将枝丫伸进了城市的花花世界。

可我这棵“树”一心只想着往更高处生长，却忘了自己的根扎在哪里。看吧，只顾硕果累累，不顾脚下根基，屋后那棵倒下的核桃树就是最鲜活的教训。