算盘

题记：我相信，在农村，每隔一段路应该都有这样一家药铺、都有这样一个人用着算盘，至少过去是这样。

下午我去给父亲和老姐去药店买药。这是一家私人药铺，就在我们邻村的路边一户人家里，距离我家只有一公里左右，小时候大人小孩都去那看病。

外人看上去根本不会知道这是一家药铺，更不会知道这家门口不挂招牌的药铺，已经在当地家喻户晓，况且在这里，也不会有外人，所以完全不必挂招牌。

医生是一位六十多岁的老人。尽管年近七十，大人小孩都知道他的大名，因为叫惯了，他也不会责怪。

我是许久没去过那了，记得最近一次去，该是高中的时候。所以对桌上的算盘，也已经模糊了记忆。

骑着电瓶车去往药铺的路上我一直在想，那个算盘是否还在，医生的样子是否改变了些。

药房的门通常是不关的，除非某天他去镇里开会或者下乡给双腿不便的人看病了。据说每逢过年村里人都回来了还会有人深夜敲门，谁家的娃娃发烧咳嗽了，都要叫他起来看病。

他从来不会说什么，因为他知道，深夜上门的病人已经是很迫不得已才求助与他。

我把电瓶车熟练地停在了他家院子里，起身向药房门口走去。

门依旧是开着的，我能清楚地看到挂在侧面墙上的一排排绿色收纳袋，是非常熟悉的感觉。紧接着，走到门口看到医生面前已经坐着两位老人，老奶奶在咳嗽，老爷爷应该是陪她来的。

医生在药房柜台里低头往白纸上分配着中药。至少五十年的柜台当然是没有玻璃的，医生很容易就听到了我的脚步声，他抬头看看我，应该不认得我了，问我哪里不舒服。

我说，我爸和我姐烂嘴了，我来拿点药。

我不敢多说一句话，就和我刚来这不敢先开口一样，生怕打乱他给病人配药的思路。

他继续问道：“你爸叫啥？”

我回答了他，他立刻说，你姐是不是叫娟娟，我说：“嗯、对”。

“哦，你都长这么高了啊。”

我应声笑了笑。

（其实我知道按照辈分该叫他“大伯”或是“舅舅”，因为父母两边辈分所以称呼不同，我也没有称呼他，后来会想才发觉这样是不够礼貌的。）

一旁的爷爷奶奶应当还有别的事，便一直没有离开。

只见医生像过去一样细数纸上的药粒，数好数目发现多了一包颗粒，自语道算了。然后转身叮嘱我：“这个颗粒上火严重时一袋半，不严重就喝一袋、白色大药丸一粒半、白色小药丸三粒儿、黄色小药丸两粒儿，还有这个牛黄解毒片四粒，我给你先剪开了免得你忘。”

我说：“好、好，谢谢您。”

都交代完，最后一件事，便是算钱结账了。

他侧身转向旁边的侧台，扶了扶算盘。

尽管年近七十，却还打得一手好算盘，一边打算盘，一边自语复述着计算过程……

这场景早已深深地刻进了我的脑子里，从儿时的经历到此刻的温习，我料定自己再也再也无法忘却了。

医生算完帐说：“25。”

我拿出手机问他微信管用不管？他说管（管是方言：能、可以、行的意思。），我输了密码没有听到提示音，于是跟他核实，生怕自己没付成功。

我补充说：“是25吧？”

他说20。这时我才反应过来，刚才听错了，于是发了25过去。他说没事，我这就退给你。

只见他慢慢打开抽屉，拿出了五元钱给我。

我不敢对他客气，因为这是应有的尊重。

我接过5元钱，道谢的同时拿好了药，走之前又看了看躺在柜台上的算盘。

回到家，我跟老姐和老爸复述医生叮嘱的药量，老姐说：“我已经能想象出咱大伯说这句话时的表情了。”

是啊，这么多年，老姐也对这位医生的工作习惯了。

我对这位老先生产生了好奇，于是问我母亲他做医生多久了。母亲说，她也不清楚，但是母亲小时候他已经在给人看病了，而且他是刚下学就一直在药铺给人看病了。

母亲今年五十了……

我惊讶于这位老先生的从医经验，更惊讶于他对医生职业的尽责和对这件事的从一而终。

这些年，相信周围的几座村子每个人都让他看过病。所以不管是谁的儿子来看病，只要报上父亲的名字，他一定是认识的。

同样，那个已经有点掉色的算盘，应该也被打过无数次了，也必然有算错帐的时候，但是我相信这位医生的心里是不会打算盘的。

至少，在从医这件事，和对待病人这件事上，不会用任何“算盘”。

因为他用的是心，所以能够将算盘打的长久。