谁想习惯一个人。

醒来睁眼，已经看到窗帘透进来的光，丝丝弱，却有着夏天特有的热。一年四季里最不喜欢的季节就是夏季，热到让人走在大街上都感觉到晕炫，好几次身体发热到吐出来，然后便是无休止的软绵无力，伴随着一整天，阳光却还是那般刺眼地嘲笑自己的无可奈何。

这是小蕊失恋后的第几天了，没有和任何人说，包括小J。曾经以为能把自己所有的事情都告诉给对方的小J，小蕊不知道是从什么时候开始学会不告诉对方事情的，也许是从某一天晚上看着屏幕，自己按亮了一遍又一遍，却始终等不到对方的信息让屏幕亮起一次开始。

小蕊是一种活在这世上和很多人一样靠直觉去认识人的特种，区别人类的好坏只有靠后知后觉。好，是从一件小事感动开始，坏，是从一件小事受到伤害开始。然后，对好的人，好到骨子里，觉得丢失对方就会找不着了的样子。对坏的人，像是看到了瘟疫一般，避之唯恐不及，好像分分钟都会被对方盯上的样子。这样的生活存在小蕊的岁月里超过20年之久，小的时候，爹娘会告诉自己，不要和坏人相处，当时不知道相处这个词是怎样的动作，只知道谁有吸引自己的玩具就和谁一起，受欺负了就哭着离开了，那时候的相处也许在孩子的记忆里只有别人家的孩子给不给自己玩玩具而已。渐渐长大，开始需要自己去分辨好坏，也许也谈不上好坏两个字，只是在上学的时候和谁一起去教室，和谁一起去食堂吧，可那样的生活，直到离开了校园才发现那才是最纯粹的交往，不管当时小蕊和隔壁桌的男同学说过多少话，都不过是与解一道题目有关，无关未来彼此是否还在一起。那时的好，就是这样简单，而坏，也不过是谁偷拿了谁的文具，谁又和隔壁班的谁在早恋，那都不过是老师的想法，早恋在小蕊眼里，应该也算是件美好的事情，因为有一年的夜晚，小蕊看到了一个男生为一个女生燃放的满天烟花。烟花是小蕊喜欢的看星空的方式，就算它转瞬即逝也不打扰喜欢它的绽放。

除了夜晚一个人的时候安静，白天依然正常地出门，与友人相见，吃饭休息。曾经一度怀疑自己没有爱过对方，不然怎么会感觉不到失去后如电视剧里写的那种心疼到哭出来，茶不思饭不想的剧情在小蕊这变成了吃下一大碗米线加肉加蛋的食量，也没有所谓的矫情的化悲痛，只是单纯地想吃东西。

小蕊把两个人所有纪念日都记在备忘录里，从一台诺基亚换到一台三星，再到一台IPHONE，总以为有些日子是可以一起度过，一辈子的度过，过成不再需要备忘录去记，顺其自然地犹如过年一样熟烂于心。可是，现在却要一条一条地删掉关于对方，关于两个人的备忘录，然后才发现，删掉的，不过是证据罢了，那些日子已经在心里了。小J像往常一样和自己道早安，告诉他，周末，出来走走。两人的关系从大学一直维系到现在，看到过彼此最狼狈的状态，同样是用安静无异样来告诉对方自己的安好，却都明白对方在深夜里独自挣扎的痛楚。不说，只是因为对方在自己心里是好的那个人，很好的那个人。从18岁的年纪直到今天，陪着自己过着那一段从校园走出社会，从认识好人到坏人的日子，小蕊庆幸自己那年与之相遇的注定，彼此都明白了那种关系的不可破灭。

坐在咖啡馆里，有一句无一句地回着小J的信息，没有表情的聊天总是让小蕊安心对方看不到自己的失落，只是有种心有灵犀就是这样没道理地会出现在脑子里面。

小J：怎么了？

小蕊：失恋了。

小J：哦，再找。

顿了几秒。

小J：为什么没有和我说？

小蕊：说什么？

小J：说你谈恋爱了。

小蕊：现在不是不谈了么？

小J：恩。

小蕊：恩。

小蕊：我回家了，坐太久了。

小J：好，到家给我来信息。

小蕊：恩。

终究，能看明白自己的还是那些平日里看起来闹，却在深夜里陪着自己安静的人。都知道对方在屏幕的那一头，都知道对方可以诉说，却害怕对方知不知道自己想要诉说。

曾经，小蕊总看着身边人在着急地寻找另一半，着急着自己嫁不出去的担忧。后来，身边的人真的一个一个出嫁，娶妻，看着一场又一场的婚礼，会感动，在每一对新人说誓言的时候，那一刻，也许对一些人而言会是这一辈子当着最多人的面说过最动听的话语，当然值得感动。渐渐地，当感动活成了日子，便不让小蕊能再感受到那种感动，反而变成了害怕，害怕自己的阅历不够去分辨每一个出现在生命里陌生人的好与坏，害怕对方看到自己的坏一天一天地被日子给磨出尖角来，最后变成了分开，便不再有了对婚姻的憧憬，那倒不如不曾爱过的好。

一路走回家，小蕊买了中午要吃的第二份米线，难过的时候吃一碗热的米线似乎变成了自己的习惯。直到热气扑面而来模糊双眼的时候，才发现，原来自己是在难过了，因为在吃米线，一个人，安静地吃，毫不知味。

谁想习惯一个人。