解忧杂货店

        畅销书一直都是用来打发时间的利器，它让人稍稍用些脑，又不至于让人用脑过度而心生厌倦。在轻松快乐中，便消磨掉了许多无所事事的时间，而读过之后的所得，也许主要是轻松快乐吧。这或许是种偏见，但是这种偏见却似乎异常地顽固，直到现在也没有碰到能够打破它的事实。

      这几天闭关修炼，修炼的过程中，就带了一本《解忧杂货店》，打算用来驱赶充斥在枯燥安静的房间里，那种缓慢而压抑的时光味道。没有看过简介，仅仅凭名气选中了这本书，本以为东野圭吾是优秀的推理小说作者，那么这本书必然也是本优秀的推理小说。谁知道它不是，它既不是推理小说，它也并不是怎么样的优秀。

      当然，我很理解作者的难处，推理小说作为小说的一种形式，已经存在很久了。这种小说几乎是千篇一律的先发案再破案的主线，推理小说家们在这条主线上不知道薅掉了多少头发，喝掉了多少咖啡，才构造出一个又一个看似不可能，又似乎很确定的陷阱，让读者们的思考在陷阱间跳舞，而在识破陷阱的过程中获得快感。但是再愚蠢的猎物也有会厌倦了同样陷阱的那一天，当写无可写，编无可编的时候，即使薅光了头发，喝光了咖啡，也很难再让猎物上钩了。

      故事不好编，那就在讲故事上做文章，不只是《解忧杂货店》，也不只是推理小说，许多影视作品也碰到了如此的难题，编出不同套路的故事越来越难，也只好在讲故事上动脑筋。让读者或观众在光影、色彩、声音构成的展厅里获得感官的快乐，在正叙、倒叙、插叙构成的迷宫里获得思维的快乐，这种办法逐渐变成了许多作家、编剧、导演们热衷的办法。读者们、观众们也常常对这类作品赞不绝口，但是这种赞不绝口，有多少是出于“我看懂了，你没看懂”所获得的所谓成就感呢？而阅读的快乐，也从看出了意义逐渐让位给了看懂了套路。

      《解忧杂货店》自然也有它的意义，不过这里面那点温情的意义，对于一部广为流传的文学作品来说，太过直白浅显了一些，也太过苍白刻意了一些。至于讲故事的套路如何，看不懂的人自然觉得艰深，而看得懂的却完全会是另一种看法了。而用超自然、不现实的套路来讲故事，“看似不可能，又似乎很确定”也就无从谈起了，对于以著推理小说而闻名的家来说，这无疑是种失败。