“清明节前后，屋后的那片竹林，会刮过一阵风。”

清明节前后，屋后的那片竹林，会刮过一阵风。风挑着清明雨来临前，把它称为“竹林风”。

竹林风，看得见吗？能看见，打哪儿看见？奶奶打开屋后的门，站在门前那块青石板上，静静地便能看见。

风穿过竹林的间隙，发出沙沙的声响，像极了弄一种乐器轻轻摇晃发出的声音，一浪一层，波纹状，竹林随风摇摆，像海边的波浪拍打在沙滩上，一浪高过一浪。

竹林风是一味引子，它能勾住一个人的魂。小时候，我便被其勾着，站在势头的屋前，享受着被勾魂，俘获脸颊的温和，我会变成它的宠儿，静静地等待。等到风吹过竹林，雨会滴滴答答落进菜园子。

仰着风，细细的雨滴落在脸颊上，清凉清凉的触摸着我的皮肤。雨滴是细细绵绵的，一开始还可以看见斑斑点点落下，紧接着便毛毛如丝，连绵不绝地生长，似有了生命般。

雨水落进屋后门的水池里，清澈平静的水面随着淅淅沥沥的雨滴开出花来，伴着竹林风吹过的波浪线，牵引着水纹的悠长。这是清明雨，风吹过的竹林会迎来一片春笋。

母亲回家的时间慢慢靠近了，清明前后的竹笋在这场春雨前破土而出，再等着这场雨后节节拔高。我也等不住了，便趁着春雨还未停歇，商量着与母亲一起去看看春笋。母亲知道我是馋这味道了，便也应着我的意。

这场雨还未下尽，飘着雨丝间歇下着。等到我与母亲上山，雨好似懂了母亲的想法，停了雨。我取一把镰刀，跟在母亲后面，母亲拿一把锄头。

正当我们靠近屋后的那片竹林，眼前一个个伸出头来的笋，张望着春天的一举一动。我拨开落在脚边的雨水，迫不及待地靠近一个笋尖，不由地数了起来：一个，两个，三个，四个……

先是用手触摸着笋的皮，毛茸茸的叶子裹挟着芽尖，牙尖上还噙着一些雨水，好不诱人。我把鼻子靠近竹笋，轻轻嗅着它的味道，一股浓香的笋味扑鼻而来。

我催促母亲快些把笋切下来。笋切下来的那个瞬间，香气会像打破一罐装在瓶子里的香水一样四散，而我会站在那里等着，让香味进入我的鼻孔。

母亲说：那些齐长的笋留着长成竹子，而长得稍不对称的，便可以作为食物。这是人与自然的相处之道。母亲举起锄头将笋切下，我乐呵极了，一股劲儿地抱着，不厌其烦地拨开笋叶，直至竹笋的可食部位展露无遗。

等到母亲再一次把笋放进篮子里，我将笋叶装进篮子，再将第二个笋叶拨出。几分钟的时间，篮子被装满了。我手握两个竹笋，从竹林里下来。母亲用锄头驾着篮子，把一篮子笋挑了，跟我一起下来。

笋，被剥去笋壳，留下嫩白的笋。将其放在大锅里煮，煮上几个时辰，煮透后，放置清水处冲洗，冲洗一个小时，去除笋的涩味。再放置大锅煮上一些时间，等到笋开始渐黄了，再放置清水冲洗，几经多次，笋被除去苦涩味，留下来鲜美的味道。

等到清明雨渐渐停歇，春笋便节节拔高，升至多米高，等我再次去时已经不再是笋了，长成的竹子的笋，抽出芽来，枝叶也伸向各处。

多年里，每逢清明前后，那一味相思便寄予回家的路，让每一次归途有了深刻的味道。