川东之城 广安

顺着时光的河流逆行是一条弯弯的江河，江水碧绿，两岸绿树成荫。这里一年四季总会被一片苍翠欲滴的绿色掩映着，不论走到哪里，山总是青的，水也是绿的。这条江叫渠江，岸边是川东之城广安。

这里是我陌生的另一个家乡，我从这里出生又离开，从此间断十六年不曾回去。我以为我不会再回去，可是最后我是又回到了这里，像一个圆绕着中心走了一圈又回到了原点。

长大后父亲第一次带着我回家，我们山长水远坐了从家到省城的夜班车，又转另外一趟出省的客车，坐了三天汽车才到城里。那时候，我才第一次明白父亲为什么一直说想家，却这么多年总也没有回去，那个年代坐车的成本是巨大的。抛去长途坐车的幸苦，就是照顾一路晕车的我就已够父亲手忙脚乱。

大巴车每隔一段时间就要停下来休息一下。因为走的是国道，车往往会停在一个司机师傅经常去的某一个路边小餐馆，餐馆的坏境也差强人意，上厕所要收费，饭不好吃价格还贵，乘客们就只能去接一块钱一碗的开水泡泡面，这样连吃几天泡面人都会脱层皮下来。

最后一天，父亲一咬牙带着我上了馆子炒了一盘猪肝，我们只点了一个菜、一大碗饭，父亲结账的时候，盯着那张红通通的人民币心疼不已。我看着父亲觉得自己好像做错了事情，如果我们再忍忍，也许那张红色的大团结就会还在父亲口袋里。

好不容易挨到家已是第三天早上。回家是八月份，正值高温酷暑，虽然做好了准备，但当下车被一股热浪喷涌而至时，还是有些措手不及，我用好奇的眼光打量着这个高温中被烤得干扁的城市。

老家的土房子被一片葱郁的竹林包围着，风吹来一陈沙沙作响，夏天的竹林也是最凉快的，只是招蚊子便不再想去后山。后来我才知道，这里也是埋葬爷爷的地方，只是这已是后话。

那时候，老房子里住着年迈的爷爷奶奶，父亲指着那间唯一还在住的老房子对我说：“这就是当年你妈妈生你的地方勒。”我走进去，闻到一股土房子中散发出的潮湿和霉土味，门边是一张老式木床，我躺在上面，抱着比我年龄还大的老风扇扑哧扑哧吹着风。

爷爷进来，递给我一个他赶场天买的小风扇让我抱在怀里吹，在两个一大一小风扇的鼓吹下，我恍恍惚惚进入了睡梦中。梦里仿佛看见年轻时的妈妈在后山的竹林里挖竹笋，夏天的蚊子叮得母亲一身包，母亲红着脸，盯着手中新鲜白净的笋子，怔怔出了会神，她会不会也在想念远方的母亲……

那是我第一次走进这座城市，高温、酷暑、家和竹林，构成了我对那里最初的记忆。这里不是小时候家人和我说的“生活不好，只能天天吃稀饭。”而是因为高温让人不得不选择吃稀饭和解暑的食物，这里也是阿姨们口中要把“头”说成“脑壳”的地方，但这是因为不同的地域和文化差异。那一年，我开始知道耳听的未必是真，凡事需自己用心去感受，我开始学着去接纳与包容这与我的成长地完全不一样的世界。

当我再一次回到这里已是十年后研究生毕业，择业时竟也没原由地选择了回去，我开始有了大把时间接触并融入这里。初来广安时，我讲不好广安话，每次打车司机定会问我：“你是外地的吧。”可到现在我早已能流利地问上一句：“你搞啥子喲。”偶尔不清楚情况的人会问是哪里的，我则默契的说：“岳池的。”一旁的朋友使劲在一旁小声说：“你倒是方言溜得再骗别人得了。”呐，这就是方言潜移默化的魅力。

说到方言，和小区里的婆婆阿姨们聊天定是一个不错的办法，因为她们总不会错过一个可以逮住人说话的机会，嗓门也是也是一个比一个高，好似那声音都充满了爆发力，随时都能致胜于对方。我开始时总是客客气气的答话，后面发现这完全不是在说话而是比音高，于是我拉长了分贝回答婆婆们的问题，婆婆们这下才满意，遂扬长而去。

有一天下班我抱着一堆资料回家，一旁的婆婆忙问我是不是在隔壁上学？我一阵纳闷想着我有这么小吗？只摇了摇头，她又问：“上中学？”

我说：“不是。”

她又接着问：“上小学？”

我就更郁闷了心想我才不上学呢，赶紧和她说：“我不上学！”她才似懂非懂的不再问下去。后来我才知道当地的土话问上不上学的意思，就是问是不是在教书，我瞬间恍然大悟，看来和老广安人比起来，我这土话还远远不够呢。

当然他们也是很热心的邻居，晾到外面的被子大风吹的日子里也总是晒得好好的，因为总有热心的婆婆有事没事会帮你拉一下被单，忘记拔钥匙的电动车，回来钥匙会被邻居拔了帮你放在车盒子里，送过来的水家里没地方放，对面的姐姐总能帮着收留没地方去的水……

他们是善良的，也是乐观的。记不清在哪里看过一篇文章是《四川人之谜之乐观精神》，内容早已忘之云云，但是标题觉得甚是贴切。小时候母亲和我说：搞不懂家里面那几个阿姨，打麻将吵起来都可以掀桌子，怎么第二天又可以坐在一起吃火锅，跟个没事人似的，要换作她可指不定要生多久的气呢。这个问题以前我也不懂，可是来到这座城市我好像慢慢也明白了。

后来无意中看了本书讲的是巴国賨人的历史，才知巴人勇健好舞，爽朗的性格古已有之，就不难理解为何他们好热闹、不记仇、喜闲适的性格了。

小区旁边总有人家隔三差五会请坝坝席，我则好奇这客怎么请的这般热闹。后来才知这是在办丧事，可即便是丧事除了孝子孝女们身上的那一抹白，整个灵堂里也是寻不见一丝白净肃穆的。相反灵堂会被各色灯带，地毯，舞台妆扮着，画着精致妆容的演员，司仪们一登场，一场追悼会就被带出了几分祥和温情的色调。

人们一边吃饭一边看演出，台上唱的歌也是各种流行歌曲，偶会穿插一曲《我的老父亲》《我的老母亲》之类悼念亡人的歌。有一天晚上我正在吃饭，忽听外面传来《彩云之南》的欢快音乐，我忍不住往外探头看了一下，果然不出意外地又是哪家在办丧事呢，只是这音乐实在让人不太理解，我就只能安慰自己或许去世的老人是云南人回不去了，家人给他放个音乐悼念一下呢。

至于哭丧环节，也会由专门的哭丧演员来哭。有一段时间，我也在台前和婆婆爷爷们挤在一起看了好几回追悼会，哭的内容大体是对亡人一生进行的讲述，和对他的思念之情。和白族的白祭文有些相像，只是哭的方式不太一样，情绪带入也不一样，川东送别亡人的方式至少不是让人感到抵触、害怕的，甚至溜个弯回来偶尔还会凑上去听听人家唱什么，看看人家舞台好不好看。一场丧失过后，总让人觉得还有着热气腾腾的生活去追随。

除了坝坝席，当然还有坝坝茶。冬天的时候，选一个有太阳的日子，三五好友坐于江边，一壶十块钱的绿茶足以让人消磨一个下午。每每这种时候，广场里此起此伏的麻将声，就是坝坝茶最好的背景音乐，若是嫌有些单调，还可以在打麻将之余，顺便在空地上晾晒一下床单被罩、红薯粉、萝卜干，聪明的广安人定是不会放过这样难得的好天气。

伴随着这热闹一起闯入生活的，定还有一桌老远就熏香扑鼻的牛油火锅，锅底要重油、辣与麻，好似少了这几味调料，火锅便缺少了精华，油锅中一片片新鲜毛肚在翻腾中，广安便也鲜活了起来。

顺着时光一点点蜿蜒而去，那座苍翠欲滴的川东之城，在光与影、味与蕾的交合中，慢慢鲜活着，那是自在、乐观的川东人骨子里的乐观与豁达。在这里呆久了，很多细碎的事情便也懒得再去计较，高兴了就去吃一顿火锅，不高兴还是一顿火锅，热气腾腾的活着总比眼面前的烦恼让人更畅快。

这里是广安，夏天被热浪携卷，冬天被雾气笼罩，但她永远生机勃勃着。