1

把左眼贴在旧门锁的钥匙孔上，我犹豫的时间不长。还来不及想清楚为什么这个钥匙孔如此这般大小，正适合张望，我的左眼已经适应了光线。

空调开得低，凉丝丝的空气在睫毛间窜动。

窗帘有些缝隙，正午时分的日光被打散，揉乱了，在她背上刻出数道淡色的虹。

既然我能感觉到这个人，我应该知道她的名字。她周围有些绳索，打着卷儿，在地上保持着静止的翻滚过的姿势。

眼睛酸了。

我放下右手时，在门上顺便摸了下它的材质。他说，滑不留手。

我有点什么思虑，在回廊上挑了一段直路，徘徊起来。我心里明白，如我伸手去捉，是抓不住的。

她在船上时也是这样说。

那指向太明确了，一环一环，紧紧的。我有点受不了。

我想伸手往衣袋里去摸我的青蛙，它必定缺水。走近森林边缘时我已提醒过它，要忍耐。我缩回了手。

有一次的伸手我记得清楚，夜晚墓地边的凉风，刑架上摇摇欲坠的绳索，打着卷儿的，收紧过，又松开了。去之前她百般叮嘱，要那颗大的，尽量白些的，最好造型也美些。你真固执。我对自己叽咕。

我没带蜡烛，我知道这孤零零的林边的风，也从湖上来，潮气会把火焰掐灭，火光会引来夜蛾。