余生

作者：苏我我

本文选自《总有人在薄情世界里，深情地活着》

我从没想过，我的人生中会没有你。但如今，这却成了现实。如果现实中，我的人生没有你，那就让我活在梦里吧。梦里的我们走遍千山万水，你在我前面，对我回头，莞尔一笑。你说，慢慢走，不用急，我一直都会等着你。

小叔说，“自来”扒上他大腿，是伺机已久的。

那天小叔去买菜，进菜场的时候就见到“自来”了。瘦瘦小小的一只猫，毛色倒是虎纹的，看起来很神气，站在个卖鱼摊子的旁边，被两个大妈逗弄着。

小叔说：“我看见它看着我，其实当时离得挺远，但我真的看见它看着我，脑袋还随着我走的方向转。”

接着等小叔买完菜，就发生了被猫抱大腿的事，别看小猫短手短脚的，还抱得挺牢，小叔甩了几下，都没甩掉。

小叔说：“听过一首歌没？只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜。它干吗选叔？因为叔帅！”

“自来”是只主动赖上小叔的自来猫，所以叫“自来”。

小叔把自来带回了家，立刻就后悔了。因为从此以后，他在家里的地位就降级了。小婶看到自来，欢喜得不得了，“咪咪长咪咪短”地直接就抱上床了，从此，小叔的枕头成了自来的专属领地。

那时候小叔才结婚，和小婶新婚燕尔。小婶喜欢旅游，是个狂热的驴友，于是两人一到节假日便和一些关系好的朋友组队，各地去游玩。

自来成为家庭一员之后，就被带着一起去。自此小叔家的旅游影集中，各个景点都雷打不动地会有一张自来神气地扒在小叔大腿上的美照，跨度从一只小萌猫一直到它成长成一只肥硕的大猫。

小叔说：“人家都带狗，就我家带猫！爬山过林的时候，人家的狗在前面探路开道，我家的猫祖宗呢，骑在我头上，还用爪子拍我的头，它当我马呢！”

自来是扒小叔大腿回家的，却不怎么睬小叔。小婶一伸手，它就露肚子；小叔一伸手，它也一伸爪子。

小叔说：“你小婶那时说，你们玩剪刀石头布吗？一个布，一个锤，就差把剪刀了。”

小叔说：“它坏得很，伸出个肥爪子，还非要压在我手上，我把手放它上面，它就再压上来。”

小婶疼自来，常买新鲜的小鱼给它吃，刚买回来养在桶里。自来就趴在桶边伸着爪子在水里撩，有一次“扑通”就掉进桶里了。

小叔说：“那一回，它被吓奓毛了。毛真的就像被炸了，还半湿着呢，都竖起来了！屁滚尿流爬出水桶逃到床底下。猫都怕水，平时帮它洗澡就和打仗一样。那天给它吓得啊，赖在床底下，拖也拖不出，叫得那个惨啊，像只被勒着脖子的鸡，从此再也不敢靠近那个桶。”

自来三岁多的时候，小叔和小婶商量，要给它做绝育手术。

小叔说：“你小婶心疼啊，一边说一边掉眼泪，说我们自来，女朋友还没交过呢，就成公公啦！

“但不阉了不行啊，它大了，老跑，防盗窗都拦不住，会缩骨功似的，那么肥，几下就挤到栅栏外面去了。本来想着它出去玩就出去玩吧，记得回家就好。没想到它看着膘肥体壮，却根本没本事。有天从外面回来，不会走了，只一格一格地两脚跳，僵尸似的。我还当它逗我呢，再一看，一路血，腿上的一大块肉都没了，骨头都看得见。

“你小婶给它上了一个月的药，哭得眼睛都成桃子了，不停骂伤它的人。但骂有什么用，这世上有太多的防不胜防，亡羊补牢总比事后诸葛亮顶用。我就劝你小婶，还是做了手术吧，让它以后乖乖待在家里，外面的世界再精彩，能遮风避雨的，还是家里门前三片瓦。”

小叔小婶那时还不知道，自来是有女朋友的。自来手术后的第二天，有只挺漂亮的白猫溜到了家里。

小叔说：“我和你小婶，看着两只猫你喵一句我喵一句情话绵绵，自来叫得那个婉转啊！叫两声，还瞪我，好像受了天大委屈似的。那只白猫后来隔三差五地就来看看自来，一直到冬天，忽然不来了。自来那段时间抑郁了，天天睡在窗台上发呆。你小婶怕它失恋了得郁闷症，大过年的大多数店家都关门了，还下大雪，她就那么一个人骑着自行车，跑到很远的市中心，买了只白色的长毛猫玩具回来，送给自来。就是现在家里电视机柜上的那只，年头长了，毛都发黄了。

“你小婶对自来是真好，自来也懂。你听过猫报恩吧，就是有人救了猫，那猫就老把抓来的老鼠放到救它的那户人家门口。自来那么肥，当然没抓老鼠的本事了，它如果抓来老鼠送给你小婶，估计你小婶当场就吓昏过去了。不过它会打蟑螂，挺厉害的吧？

“你小婶怕蟑螂，有一次发现一只蟑螂大叫起来，自来扑上去一巴掌就给蟑螂按死了。后来只要看到蟑螂，就会自发地上去打，一打一个准儿，打死了也不管你小婶怕不怕，推给她看，还得意扬扬地甩尾巴，邀功一样。

“你小婶那时对我说，养个亲儿子，也不一定会帮她打蟑螂呢！我就对她说，自来不就是我们亲儿子嘛！”

小叔和小婶非常恩爱，但遗憾的是，一直没有孩子。没孩子是小婶的一块心病，她一直觉得对不起小叔。

小叔安慰她，有了儿子，又要买房又要买车还得防备他不学好；要是女儿，怕她嫁的男人没房没车还得提防她被人拐跑。

小叔说：“哪有我家自来省心啊！冬天脚冷了，还能当个汤婆子呢。”

小婶被逗得笑，但心里还是惦记着能生个孩子。自来五岁大的时候，小婶说动小叔，去做了试管婴儿。

钱就不说了，小婶本人还得承受许多治疗的痛苦，激素打得脸都肿了，每次从医院回来都得躺一天。小婶身体难受，常常背着小叔偷偷掉泪，自来就趴在她的旁边，轻轻舔去她的眼泪。有一次小叔看见了，心里也难受，鼻子都酸了，却看见自来舔完了眼泪还吧嗒嘴，一副很好吃的模样，又被它逗笑。

试管婴儿后来还是失败了，小婶为此一度很难过。

小叔说：“我对你小婶说，人要知足。别人有的我们不一定有。我们有的别人也没有。你小婶问，我们有什么呀？我说，我有你，你有我啊！

“我对她说，我这辈子，有她就够了。我当她的爸爸、丈夫、儿子。她当我的妈妈、妻子、女儿。我用爱三个人的男人的爱来爱她，她用爱三个人的女人的爱来爱我。试问拥有这么多爱的我们，这辈子还有什么可遗憾的呢？”

小叔用这么多的爱爱着小婶，所以小婶一病，小叔几乎承受不住。小婶是忽然病的，一点儿征兆都没有的倒在了家里的地板上。小叔120都等不及，疯了似的抱着她就往医院冲。

小叔抱着小婶冲到三条街之外的医院，等在急诊室外，忽然就看到自来了。和他隔着一道玻璃墙，站在医院的围墙上，毛奓着，眼睛睁得很大，看着玻璃墙里的小叔，呜呜地叫。

“回去回去！”小叔当时对它喊，“围墙上粘着碎玻璃片呢，当心扎到脚！”

自来不听，只是哭一样地呜呜叫。

小叔说：“它一直只听你小婶的。知道你小婶在医院里，怎么会听我的话回家呢？猫和狗是不一样的。狗认家，认房子。猫只认人。它认准了一个人，之后不论这个人在哪儿，变成什么样子，甚至最后离开了这个世界，都不重要。重要的是，在它认准的那一刻，就都已经记住了。”

小婶得的是绝症。小婶当时知道自己的病之后，反而安慰哭个不停的小叔，说：“我还没死呢，哭什么哭！有这闲工夫哭，不如帮我做点儿事！”

小婶想再办一次婚礼。

小叔说：“她那时说是帮自己冲喜，其实我知道，她是想正式地再嫁我一次，给我留个念想。”

小叔小婶是青梅竹马的恋人，但因为种种原因，其间分开过，真正结合在一起过日子时，已经将近中年，所以当时只是请亲人们吃了顿饭，没有大操大办。

每个女人都想为心爱的男人穿一次婚纱，每个男人都想看着自己心爱的女人穿一回婚纱。虽然小婶病着，虽然小叔人到中年已经发福，但为了这场两个人都期待着的婚礼，小婶开始定做礼服，而小叔为了穿上合适的西服配小婶，开始练腹肌。

小婶试礼服那天，自来也去了。小婶在更衣室，小叔在外面等着，自来尾巴翘得高高的，迈着猫步，一溜烟从更衣室下面的缝隙溜进去了。

小叔说：“当时我骂它，小兔崽子都成公公了还这么色！就听见你小婶在更衣室里笑，那笑声我今天还记得，觉得现在还在耳朵边上似的。”

小叔小婶的婚礼办得很隆重，大家都知道新娘子的病。看着妆容完美的小婶一步步走上红毯终于和小叔手拉手，好多人都哭了。自来也上了红毯，还穿着小西装，头颈里挂着小叔小婶的结婚戒指。然后宾客和新人拍大合照，穿西装的自来照例扒着穿西装的小叔的大腿，小婶在旁边侧着脸看他们，笑得很美。

以前旅游时自来扒小叔大腿的照片都是小婶拍的，只有这张扒大腿的婚礼照，是他们三个人在一起，也是唯一的一张。

小婶去世后，这张照片被小叔放大，放在家里最显眼的地方。

小叔说：“自来每天都爬过去摸摸舔舔的，掸灰一样。”

小婶刚去世后那一阵，小叔曾经一蹶不振，拒绝所有人的探望和帮助，陪着他的，只有自来。

小叔说：“它和我一起看影集，我说妈妈呢？它会用爪子拍，拍得好轻，好像生怕弄疼了照片里的人。

“有一天，我看见它一个人缩在你小婶的枕头上睡，紧紧抱着那本影集。

“它最怕你小婶为它买小鱼的桶，因为以前掉进去过。你小婶才走的那几天，它很反常地没事就偷偷摸摸地围着那个桶转。你小婶在的时候，每隔个两三天，就会在里面放小鱼的。我以为它想吃鱼了，买了两条放在桶里，它看见是我放的，却跑开了。

“我一个人懒得洗碗，一堆碗积着好几天，家里蟑螂又多起来。有一天我早上起来，乖乖，看见自来拍了一大堆蟑螂，正一个一个地推到你小婶的照片下面。推完了，在那里对着照片晃尾巴。以前你小婶在这个时候总会摸摸它的头亲亲它的。它就在那里仰着头，一直等着。但是我知道它再也等不到了。我对它说：‘自来，你乖，妈妈睡觉了，你别等了。’”

小叔这样对自来说，自己的眼泪已经下来了，他太想小婶了。一个大男人，蒙着头哭起来。

这时候自来朝他走过来，走到他面前，一翻身，露出了肚子。

小叔说：“这是它第一次向我露肚子，我知道，它是看我难受，安慰我呢。它躺在那儿，很安静地看着我，两只眼睛，一只蓝的，一只绿的。以前你小婶说，自来的眼睛是很纯净的，我还说它两个眼睛颜色不一样，明明长了一对妖眼。可那天我觉得，你小婶说得对。”

几个月后，小叔终于缓过来了，像是想通了很多事。他辞了工作，开了一家摄影器材店。自来成了店里的吉祥物。

每天早上，店一开门，它就蹿进去，跳在柜台上，一爪子拍在店里的招财瓷猫身上，宣布下谁才是店里的老大。

接下来的大部分时间，就是晒太阳，睡觉，吃吃喝喝摆造型。

来器材店买器材的人大部分都会拍几张照片试器材，自来便成了最近水楼台的试镜模特，后来自来不知何时被谁拍的一组伸懒腰照片被刊登到了杂志上，从此，自来出名了，甚至有公司找到小叔，说要带自来去拍广告。

小叔拒绝了。

小叔说：“我不喜欢被人摆弄的人生，我觉得自来也不会喜欢。否则千万人之中，它为什么选择了我呢？应该是它知道，我能带给它怎样的人生吧。你小婶在时总说，别看自来是只猫，在我们家，活得像个人呢。怎么才算活得像个人呢？不就是能和喜欢的人在一起，说喜欢的话，做喜欢的事，因为心里喜欢，再怎么辛苦也不觉得辛苦，就连喝杯白开水也能尝出甜味来嘛。”

自来像个人似的活了8年。8岁多的时候，忽然有一天，小叔发现自来的眼睛上多了一层白膜。

小叔说：“病程应该已经很久了，我发现的时候，它走路都撞墙了。那段时间店里正好重新装修，我要看着，没仔细照看它，它也不烦我，每天我回家，它就趴在你小婶的枕头上眯着眼睛静静地等着我。我以为是它等困了，没想到是眼睛出了问题。

“现在回忆那段时间，其实有点奇怪的。我每天晚上睡觉，它会蹭到我的手臂上来，用它的爪子扒着我的手，牢牢扒着，眼睛闭着，嘴巴里叽里咕噜的，好像有许多话要跟我说，但又吞吞吐吐的样子。

“可我叫它，它却又安静了，乖乖地缩回到枕头上。

“它也知道自己生病了吧，但是又怕耽误我的事。自来啊，被你小婶养久了，脾气也像你小婶了。为了别人，自己的事都忍着。”

自来得了白内障，很严重，医生说，要开刀，否则就会变成瞎子。

本来是个有十足把握的手术，却因为麻药反应，自来死在了手术台上。

小叔当场就昏倒在手术室门口，被120送进了医院。

小叔在医院醒来的第一句就是：“自来啊，你坏啊，抛下我，去陪你妈妈去了！”

小叔出院之后，去了许多地方旅游，拍了许多照片。去的都是他和小婶还有自来曾经一起去过的地方。同一个景点，从前照过相的地方，他都会再拍一张，照出来的相片和多年前的相比，树长高了，房屋斑驳了，小叔也老了，没有了扒在大腿上的自来，拍照的也不是小婶。

旅游回来之后，他把这些照片交给我，希望我把自来扒在他腿上的样子，PS到他新拍的照片上。

小叔说：“自来进手术室之前，我对它说，自来啊，我们好久没出去玩了，等你看见了，我带你出去玩，你再扒着我大腿，我们再拍张照。

“当时，自来用爪子拍了拍我的手，明明看不见，还是很准确地一爪子拍在我的手背上。它答应我了！

“所以我觉得，自来还在，而你小婶，从来就没离开过我。”

我通宵不睡，帮小叔完成心愿。

小叔也不睡，就在客厅里抽着烟，等着我。

我看着烟雾腾绕中眉头紧锁的小叔，想劝他少抽些，却又不忍开口。

天快亮的时候，我终于把照片都做完了，每张上都有一个自来，扒着小叔的大腿，神神气气的。我把它们打印下来，并在最后一张照片的最后，写下了一句话：你的余生，我们还在，还请为我，善自珍重！