阿妹哥，1994年，18

阿妹哥，1994年，18

那是1949年的故事，一个有意思的故事，阿妹哥的故事，笏石旧街的故事。

镇上有多条街，街上有三家酱油店。中街合昌，南埔头源源，观音亭街万美。莆田沿海三十六乡，家家都要食酱油，所以三个店都生意兴旺。

酱油店的门面很好认，是个石库门。十二块木门板，晚上上在门坎的槽里，白天卸开。有门头马。

店面很神气。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。一边是“酱”，一边是 “醋”。这样大的两个字，写得又好，坚劲厚实，颜筋柳骨，本身就是广告。白墙黑字，非常干净，构成精巧图案。

店堂很宽大，靠墙摆一溜大缸，里头就是酱油、醋、酱菜，也有地瓜酒。

往后是一个很大的院子，整整齐齐排列着几十口大酱缸，酱缸都有木盖。下雨天盖上。阳光晴好，晒酱，有的酱缸当中，掏出一个深洞，如一小井，原汁的酱油从井壁渗出。

再往后，又有一小屋，里头做酱菜，切萝卜干，等等。

酱油店的东家费熙，街上人都说他善于经营，会做生意。他勤俭本分，打得好算盘。唯一缺点，嗓门大，声如电雷。

费熙除了做本街的生意，主要是做渔民生意。

渔民进街，买酱、打醋，探酒，都要看分量。费熙那店里的竹筒，汲出来的酱油醋，探出来的地瓜酒。那分量，那成色，渔民个个都满意。

费熙为人和气，老主顾来了，起身招呼，一杯热茶递了过去。渔民寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、渔篓，费熙总小心看好，万无一失。店里的酱菜，嚼起来脆脆的，越嚼越香，是佐饭下酒的妙品，地瓜酒，味道醇正，费熙也爱喝，不过他喜佐花生米。

街上人都知道，费熙有钱，但是他的生活很简朴，惜福。地瓜饭，酱菜，便宜的小海鲜，偶尔去南埔头吃一碗肉片米粉汤，碗面上葱花的香味，让费熙神往倾心。

有一天下午，毛毛雨，在观音亭街，看到一个小孩在跟一位老者下象棋，费熙也站着看热闹。轻风拂面，围观者甚多。

费熙嗓门大，如电雷，不大敢说话，怕吓了小孩。

费熙忙着做生意，没有成家，他的心时刻地在打着酱油店里的小算盘。他一个人过，有点儿寂寞，有时也下点象棋。

费熙下棋，多挑下雨天，店里生意不多，自家倒一小杯地瓜酒，去隔壁肖大妈店买若干花生米。下棋下到顺心处，送二颗花生米入嘴，喝一小口地瓜酒，面如关公，声若电雷，大喊二声：“国军”，把围观者吓一大跳。

费熙更喜欢观棋。下棋二人，老者胡子花白，孩子也就十来岁。一盘棋下了一半，花白胡子已经招架不住，手忙脚乱，败局已定。旁观的人都哈哈大笑，收拾了棋盘棋子，费熙问孩子：

“你是小胖子吗?”

“你怎么知道?”

“你买过我店里的酱油。”

“你是费熙。”

“你姐，阿妹哥，还好?”

“还好。”

“小胖子，回去跟你姐说，你也不小了，不能老是卖油条。问她愿不愿让你跟我做酱油，我看你挺聪明，准能做出好酱油。”

于是，费熙与小胖子成了棋友。

下雨天，二人下一盘，费熙的象棋，棋艺一般，前三步，中炮、正马、直车，他自吹有“国手”的水平。但真正有水平的东西，乃是他的嗓门，喝点地瓜酒，脖子红透，大喊一声，“国军”，小胖子吓一跳。不过，在河边洗衣服的何英倒挺爱听这声音。

小胖子与其姐何英，二人相依为命。何英，人称“阿妹哥”，沿海善良人家。何英的父亲和哥哥，被“国军”抓了壮丁，到台湾，也成了“国军”，无音信。母亲，在老家，守门圈。小胖子卖油条，何英给人洗衣裳。

何英在街上租下二间房，邻着司马桥下的流水，水平静地流，清清的，义务为何英服务，用起水来非常方便。天上白云飘过，何英一边洗衣服，一边做梦。

何英人长得美，眉接春山，目送秋波，声音甜，在街上很有人缘，大家都叫她“阿妹哥”。这个称呼，是妈祖文化的特别恩赐，何英爱听。

司马桥下的流水，缓缓流着，的的确确，给了何英知识，智慧。阳光淡淡感动她，水底各色圆如棋子的石头也感动她。何英的心中毫无尘渣，透明烛照。她对生活，一切都那么爱着，十分温暖的爱着。她思念在台湾当“国军”的父亲和哥哥，她不问所过的是如何艰难辛劳的日子，而从不逃避为了求生存而应有的一切努力。

何英每天大件大件的洗衣服，洗完了，晾在后菜园的竹竿上。

何英洗的被褥干净，叠的衣裳整齐。费熙的东西，都是何英给洗的。阿妹哥洗的衣服，香香的，费熙喜欢。

何英干什么，都既从容又利落，性格温柔，话又少。这样的“阿妹哥”，人人喜欢。

阿妹哥长得美，身段洒脱，个头稍高，苗条，发似乌云，牙如碎玉。虽只那么几件布衣裳，但是可体合身。

何英穿一种硬底的鞋，踩在街上的石板，响起来，有一种说不出的风韵。阿妹哥亭亭玉立，轻摆风前，脚步声，当然好听，对费熙来说，阿妹哥的走路声，就是全世界最美的音乐。何英每次走过酱油店，都是费熙巨大的幸福。

何英很少到人家串门。街上的女人，一向有“骑门头马”的习惯，何英不大适应。她经常走动，聊天说话的是隔壁的肖大妈。

肖大妈在街上卖菜，也卖一些花生米，心善人好，只是话多，爱管闲事，义务负责街上卫生的组织协调工作。

一天晚上，月光如银，何英把晾干的衣裳叠好，她就过来找肖大妈闲聊。她们是紧邻。

肖大妈说：“阿妹哥，你的岁数也不小了，该找一个人家了。”

“好啊，不过，我想在街上找。”

“街上找?有!”

“谁?”

“费熙。他前些时还想收小胖子去酱油店当徒弟，与你弟弟挺投缘，两人下棋，像师徒。费熙那算盘打得好，肯定有出息。”

“我想想。”

“想想?过两天给我个回话，摇头不是点头是!”

费熙原就有这个意思，肖大妈一提，他心动了。达，达，何英又踩着石板款款走过，费熙看一下，比平常还要漂亮，赶紧把手中算盘打得更响。

何英在街上有些日子了，知晓怎么一回事，也朝酱油店里看了看。费熙的电雷嗓门，打得好算盘，阿妹哥喜欢。

事情就算定了。

从此，何英就和街上的女人一样，做起生意，风摆柳似地穿街过市。买点小海鲜，也学做“骑门头马”，占一点小便宜，从一个“阿妹哥”，变成了一个治家有方的小媳妇。不过，有时还会有人叫她“阿妹哥”，何英心里头美滋滋。她也义务协助肖大妈做街头卫生的组织协调。

小胖子也会做酱油，做酱菜，打算盘，也下一些象棋，只是“国军”二字音响不如电雷。对于生活，小胖子也认为，简约是美。

费熙，与以往一样，只是不去南埔头吃肉片米粉汤，他更节俭，算盘也打得更精，他喝一点地瓜酒，也不配花生米了。他配猪头酱。

费熙信奉一种酱油的中庸哲学。酱油要咸，咸才有味，但不能太咸，咸淡要中庸，人的一生福禄有限，应当惜福，享受过分，则不大好。肉片米粉汤，和谐的家庭，二者不可得兼。这种中庸哲学，费熙也讲给何英和小胖子听。

肖大妈还卖菜，花生米的生意也还好，她喜欢街上每天都干干净净。

街上的日子，还老样子。

沿海人家，都知道，费熙酱油好，何英醋好，小胖子酱萝卜干好。

这个酱油店，传了许久。从解放前，一直传到解放后。

何英的小名，阿妹哥，也传，传到她的女儿，外孙女，街上人都喜欢把善良漂亮的少女叫做阿妹哥。

阿妹哥，这个名称，与妈祖文化有关，含蓄地表达了街上人对于纯洁美丽的少女的一种深情祝福，也代表了一种崇高的荣誉。阿妹哥，这三个字，就如同妈祖护身符一样，可以带来梦想和平安，以及恒久的美好回忆，希望那一些曾经被称做“阿妹哥”的善良女性，珍惜这个荣誉。

街上，那一个酱油店，那响如电雷的“国军”声，阿妹哥的脚步声，像是一个魔力的歌唱，单纯到不可比方，也便是那种固执的单调，以及音调的延长，使许多爱听小城故事的人，想用一组文字去捕捉那点声音，以及捕捉在那司马桥下虫声如雨迷惑时节的心情，以感念神灵所给予生活的丰满美意。

诗一般的流水，清清的，流过了司马桥，流到阿妹哥的眼前，殷勤，情意缠绵，让阿妹哥洗衣服。流水，流过岁月。

祝福阿妹哥。