课程文稿
一
喜马拉雅的朋友们大家好，我是郜元宝，今天我要给大家讲一部比较特殊的作品，就是张爱玲（1920-1995）后期的小说《色，戒》。2007年，著名导演李安将《色，戒》改编成电影，轰动一时。但电影对小说原著改动很大，原著本来就机关重重，令人费解，被电影这么一改，就更加难懂了。
要读懂《色，戒》，首先必须了解它的创作背景。这就要说到1945年8月抗战胜利，国民党政府还都南京，很快公布“惩办汉奸条例”，也包括“文化汉奸”，鲁迅的弟弟周作人就是在这时候被当做“文化汉奸”而锒铛入狱。张爱玲的情况也不妙，因为上海沦陷时期，发表她作品的许多报刊杂志就有日伪的背景，她还与汪伪政府文化官员胡兰成结婚，在有些人看来，她也是“文化汉奸”。
对此张爱玲当然不能沉默。1946年底，趁着短篇小说集《传奇》出增订本，张爱玲写了篇序言，说自己绝非“文化汉奸”。她承认收到过日本占领军主办的“第三届大东亚文学者代表大会”的邀请函，但她拒绝了，并未参加。另外她还有一篇新写的散文《中国的日夜》，收到《传奇》增订版最后，再三强调对中国的热爱。至于她和当时正四处逃窜的汉奸文人胡兰成的关系，却故作轻松地归入“私生活”范畴，不予谈论。这就留下一个悬念，人们不禁要问：对这个敏感问题，张爱玲会沉默到底吗？
《色，戒》的问世，终于打破了三十多年的沉默。《色，戒》1953年就有草稿，反复修改，1978年才发表于台湾。正巧胡兰成那是也在台湾，还相当活跃，文章和谈话屡屡提到定居美国的张爱玲，令张爱玲非常不快，她在这种情况下发表《色，戒》，就是想彻底“了结”她跟胡兰成的旧账，也为自己那段过去辩解。
当然张爱玲做得很微妙。她既要将她和胡兰成的事适当摆进去，否则就无法“了结”旧账，又必须有所“化妆”，不想太抛头露面。
先说张爱玲在小说中的“化妆”，这主要有以下四点：1、王佳芝是“岭南大学”而非“香港大学”学生，这就和张爱玲40年代初在香港大学就读的经历撇清；2、王佳芝是广东人而并非上海人，小说特别指出她通电话时用的是粤语，这就和张爱玲自己的上海籍划清界线；3、易先生原型是大特务丁默村，王佳芝、易先生的关系，脱胎于1939年军统的女特务郑苹如诱杀丁默村的“本事”，这就和同为文人的张、胡有很大的不同。4、张爱玲英文极好，小说中王佳芝跟讲英语的珠宝店老板之间竟然“言语不太通”，这就又将自己与王佳芝区别开来。这四点，就是张爱玲在小说中给自己的“化妆”。
但小说也涉及张、胡之间许多往事：１、易先生家里挂着“土黄厚呢窗帘――周佛海家里有，所以他们也有”。张爱玲结识胡兰成之前，曾经跟当时另一个女作家苏青一道拜访过周佛海，或许她真的在周家见过那种窗帘；２、小说中周佛海和易先生芥蒂颇深，胡兰成追随汪精卫，与周佛海也不甚相得；３、易先生在香港发迹，胡兰成起初也是在香港写政论而为汪精卫所欣赏；4、王佳芝最初是在香港接近易先生的，张爱玲在香港读书时，虽然和胡兰成并无交集，但1944年至1945年他们热恋时，必然谈论过这层因缘；5、胡兰成、易先生都频繁往来于南京／上海之间；6、易是武夫，却有“绅士派”的风度，这也只有理解为他是胡兰成的影子；7、王佳芝在珠宝店放跑了易先生，直到确认“地下工作者”没有开枪，才放心。这种牵挂，也符合张爱玲在胡兰成窜逃浙、闽两地而又恩断情绝时，仍对他多方接济的事实。8、易先生和胡兰成对所爱的女子都毫不留情，或弃，或杀。
所有这些与事实有关的叙述，当然是尊重历史，也提醒相关人士（包括胡兰成）引起注意，而上述巧妙地“化妆”，则是“此地无银三百两”的暗示。张爱玲这样写《色，戒》，可谓机关算尽，煞费苦心。总之《色，戒》不是一般的虚构小说，其中有大量的纪实性因素，而无论纪实还是虚构，最终都指向张爱玲必须予以“了断”的他跟胡兰成三十年前的那笔旧账。套用张爱玲写于1943年的著名小说《金锁记》结尾那句话：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
二
张爱玲写《色，戒》的动机，是要通过小说人物王佳芝、易先生与真实人物张爱玲、胡兰成之间虚虚实实的对照，来表明她对胡兰成的态度，以此“了断”她跟胡兰成之间的旧账，也为自己的过去辩解。
因此，我们读《色，戒》，关键之一，就是要看作者对于作为胡兰成的影子的那个易先生的态度，究竟如何？关于这个问题，有几场戏特别值得关注。
第一场戏是在珠宝店，写王佳芝看易先生，“他的侧影迎着台灯，目光下视，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”。看到这种“神气”，王佳芝就认为“这个人是真爱我的”。但这只是她的一厢情愿，实际则未必，因为就在易先生摆出一副令王佳芝神魂颠倒的姿态之前，小说还有一段易先生的心理独白，将他的真情实感暴露无遗——
“本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。”显然易并不真的爱王，他只想借她证明自己的“魔力”。即使这“魔力”来自权势也不妨，因为权势和他已经分不开了。他所具有的不是对她的爱，而是“自我陶醉”。这就是写易先生的真心，和王佳芝的错会。
第二场戏是易恩将仇报，痛下杀手，将王佳芝及其同伙一网打尽之后，易先生的内心独白：“他们那伙人里只有一个重庆特务，给他逃走了，是此役惟一的缺憾”。言下之意，捕杀王佳芝并算他的“缺憾”。当然易对王佳芝的死也并非毫无“缺憾”，但并非所爱者香消玉陨，而是不能将计就计，继续榨取王佳芝的灵与肉：
“不然他可以把她留在身边。‘特务不分家’，不是有这句话？”又说， “她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”易先生其实是自以为是、风流自赏、自私而荒谬。对胡兰成其人略知一二的读者都会感到似曾相识。
李安的电影最后写易先生坐在王佳芝的床上，睹物思人，因为救之不能而伤心欲碎。这要么没看懂小说，要么就是蓄意篡改。
电影的事，我们姑且放在一边吧。这里要强调的是：张爱玲在小说中躲在易先生背后，让易先生现身说法的这几段心理描写，足以暴露易先生所影射的胡兰成的卑鄙、龌龊，足以“了断”她和胡兰成之间的那段孽缘了。
三
其次，张爱玲对胡兰成的态度，还通过小说人物王佳芝暗示出来。
《色戒》有一句话颇有争议，就是写王佳芝“每次跟老易在一起，都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。1978年《色，戒》发表时，台湾小说家张系国就抓住“热水澡”做文章，指责张爱玲“歌颂汉奸”，怪她竟然把“地下工作者”王佳芝写成在汉奸那里获得性满足的色情狂。其实这句的意思只是说，王佳芝及其伙伴们过去谋杀老易失败，现在她终于逮着老易，可以完成未竟之业，不至于枉费大好青春了。
张爱玲大概也怕引起读者误会，还特意提到王佳芝和老易只有“两次”性生活，不仅没什么感觉，也谈不上爱不爱的：
“跟老易在一起那两次，总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样”，“但是就连此刻，她也再也不会想到她爱不爱他------”波折号后面的故事，就是上述王佳芝对易摆出的那个表情的错会。她“爱”他，仅此而已，充其量只能说是一念之间，而电影却用了大量“床戏”为王佳芝的“爱”和最后的“捉放曹”铺垫，这也是一种不可原谅的对于原著的篡改。
当然，张爱玲是异常泼辣的，即使这一念间的“爱”，她也并不抹杀，所以她就索性写王佳芝非要确定同伴没开枪，这才离开珠宝店。王佳芝对易先生的情意，也就到此为止了。
李安不明此理，仅仅因为张爱玲此后没有让王佳芝出场说话，就越俎代庖，认为被老易绑赴刑场的王佳芝，仍然像老易所希望的那样，“生是他的人，死是他的鬼”，这就真是瞎扯了。
另外，小说中王佳芝离开珠宝店，明明是要三轮车去“愚园路”一个亲戚家，到那里“看看风色再说”，电影却说她要去“福开森路“”她和老易的那个所谓的“爱巢”。去那里干嘛？讨奖赏吗？这也是电影对小说不可原谅的篡改。
总之，张爱玲是要通过小说《色戒》表明她对胡兰成的态度。一方面，通过心理描写，她暴露了易先生的风流自赏、自以为是、卑鄙龌龊。另一方面，她也如实写出了王佳芝对易先生一念之间的所谓“爱”。这里面所要暗示的是，她爱过胡兰成，但那只是一念之间的感动，绝非天长地久，至死不渝。更重要的是，她对胡兰成早就洞悉肝肺，剩下的只有鄙视而已。
如此“了断”旧情，也算是“恩怨分明”吧。
最后我要补充一点：一般而言，小说要追求普遍的价值和意义，就不应该把作者的“私生活”夹带其中。这等于办公务时干“私活”。但也并非绝对不可，毕竟作者的“私生活”也是生活的一部分，作者有权利就地取材，只是作者的“私活”不能太露骨，不能把读者的注意力全部吸引过去，小说写到最后，要能既办完了“私活”，也让读者有一种普遍意义的人生感悟。张爱玲的《色，戒》是符合这个标准，读者自有公论。
网友评论