《本来如出一辙，有人暗自回甘》

本来如出一辙，有人暗自回甘

打破点什么，哪怕是块玻璃！

1912年，罗曼·罗兰曾在《约翰·克里斯朵夫》里写下了这样一段话“大多数人活到二三十岁的时候就已经死了，往后余生就像影子，都在模仿中度日”。巧合的就像世纪隔空的吻，2012年，《一个人的朝圣》首次出版，蕾秋·乔伊斯从“未选择的路”上绕了一圈，亦如回到过眼姹紫都在归根。

那是“唯一的英雄主义”穿过页页素纸，一如既往的提醒。

煽情是文学的工作，不论蕾秋·乔伊斯身为剧作家的张力在人物刻画、情节描述、环境铺陈方面如何字字珠玉，文风雅致，都是浮于思想的目的。况且，一千个哈罗德·弗莱应该留给一千个读者，或者某一个热衷于解读的人。而我写得仅仅是另一个人没有终点的方向。

水煮开了那就放一放。如今这本通俗小说已被我搁置在书房中的某一角，其中来龙去脉早成断章，也无意再次翻起，然而时间久了，不同于那些学术著作的闪光，它普通的价值似乎竟越显可贵。

孤独有如潮汐般的魅力，吸引我们彼此靠近，也只是靠它更近。或者你会否认，或者出于各种缘由不曾察觉，但注定如此，没有年限。有好事的译者深谙此道。相较直译“哈罗德·弗莱不可思议的朝圣之旅”，“一个人”既简单优雅，也更贴合内容与文中精神，信息量甚至丰富到不用序。

学会好好独处，有人与生俱来，有人穷尽一生。哈罗德·弗莱从不被父母疼爱到被赶出家门，不被妻儿理解导致隔阂越来越深，四十多年的工作谈不上喜欢，对老板尤为厌恶也只声吞气忍，勉强算“朋友”的同事已多年未联系，来来回回也走不出的县城，猝不及防而来的追随者行将渐远，和偶然相遇的小狗彼此互为插曲。

可以沉睡但要保持清醒，以免人生的巨轮滚滚欲来，却麻痹在琐碎的汪洋之中，而石沉大海。65年往复如轨道一样的生活，对哈罗德·弗莱既是一种消耗，也是希望为重生备好的行囊，虽然晚了些，好在迟来的召唤还是以信的样子送到了他的手上。

如果有个愿望就不要看着别人去完成它，需要的准备已是一生。哈罗德·弗莱起初只是想要寄信，不管是下一站的邮局，还是最后的收件人。打破了守旧的距离，没有給纠结留太多时间，反而让每一步都在风餐露宿下得到了最大的满足。

对于爱要有如面对困难一样的坚定，信仰有时反而不太可靠。方式或许难以让人接受，但哈罗德·弗莱没有想到跨越627英里，87天的艰苦，最大的障碍不是来自脚下的帆布鞋，也不是路边有毒的野生植物，更不是别人的打扰亦或劝告，而是来自心中遥远的爱和等待。

每一次审视人生都要带好橡皮擦，毕竟需要用笔的地方太少。面对过往，我们的办法实在不多，哈罗德·弗莱则用了最“聪明”的那个，一边用双脚丈量出了未来的可能，一边用双手和自己达成了和解。

成熟只是成长中的一瞬，如何确信终点不是起点？

罗曼·罗兰曾在《米开朗基罗传》中写道“世上只有一种英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱它”。也许会有某个特别的人，在某个特定的时间，用某个特殊的方式通过我们，就像信念提醒哈罗德·弗莱。

热血洒向哪里，人生都会谢幕……