十九、最后的旅行
1
大姑工作后在西安成了家，只过年过节回绵江。奶奶在大姑孩子小的时候去过一次，这是第二次去。大姑陪奶奶游了兵马俑博物馆、大雁塔，又在西安市内逛了好几次。三个月后才回到绵江。
母亲把奶奶接到我家。父亲在同济大学进修，让母亲带着奶奶一路游玩过来，先玩南京、无锡、苏杭，最后到上海。1987年的火车卧铺很难买，母亲托大伯好不容易才买到一张，婆媳二人只能挤在一张床上，幸而两人都瘦。奶奶曾“口吐狂言”说要将世界游遍。我笑她外语都不懂，怎么去游国外，她说可以请翻译 ，只要有钱，说的云淡风轻，似乎没有她不可以办到的事。我只当她全是吹牛。听说母亲要带她去那么多地方，着实兴奋。这是她最远一次也是最后一次旅行。
婆媳俩要去的地方几乎是父亲先规划好，写信告诉母亲，母亲便带着奶奶一个个地方一个个景点玩过去。奶奶是解放过的小脚。小时候缠过脚，但她几次三番拆掉裹脚布，父母只好作罢，脚却略有些变形，走路时间一长就会疼。旅行自然很累，母亲并不十分担心她的脚，最揪心的是她不时玩点“失踪”。
在南京，两人同去洗手间，母亲出来后找不到奶奶，只得四处寻去，总算看见她一脸茫然在街上晃悠，惊得母亲一身冷汗。在苏州寒山寺，母亲去买门票，让奶奶在人群外等，等买完票，又不见她踪影。母亲说：“你就在原地等我，不要东走西走了，人多、地方大，不好找。”
“我去找你，记不得地方了。”奶奶涨红脸道。
母亲只得像孩子一样看着奶奶。在杭州，奶奶给自己买了件深蓝色毛料西服，还给孙儿孙女买了些小礼物。穿上新衣服与母亲在西湖边上请人拍照。照片上，奶奶走之前新染烫的黑色卷发被风吹得有点凌乱，穿的是新买的西服，抑或旅途太累，背有点佝偻，显得很疲惫，但依然微笑着，露出不太整齐的牙齿。
上海回来后，奶奶在我们家住了一段时间。我家在郊区，奶奶在这里没有认识的人，只得呆在家里。我拿《红楼梦》给她看，她说最喜欢这本书。放学回来，看见她戴着老花镜认真看着。
“看到那了？”
“好看，好看。”奶奶合上书，摘下眼镜。
我拿起书，翻到书签处，“咦，怎么还是昨天看过的地方？”
“忘了，忘了。”奶奶讪讪道。
“《红楼梦》里，你最喜欢谁？”
“王熙凤，那么年轻，管那样大的一家人，了不起。”
“你年轻时不也管家吗？”
“那不能比，也不容易呀。”奶奶只要一听到提到她过去的事，骤然兴奋起来，开始讲她的奋斗史、辛酸史。我是个好听众，边听边问，还不时称赞。越是这样，她越兴奋，竟可以把《桃花源记》全文背下来。我奇怪她把过去的事记得清清楚楚，眼下的事却是说过就忘。
奶奶的健忘越来越严重，起初，我们总以为她是年纪大了。她把钱看得越来越重，衣兜里总是装了不少钱，甚至连存折也随身携带。她在内衣里缝了一个小口袋专门装存折，常常看见她在身上东翻西找。父亲说奶奶有退休金，以后每月少拿点钱给她，多拿点钱给舒华奶奶，她哭了，说供父亲上大学不易，连外人都不如。舒华奶奶一生未婚、无儿无女，老了，成了生产队的“五保户”，父亲待舒华奶奶视同亲人。没有给奶奶带孩子那些年，她去了外地给别人带孩子、做保姆。我还未上学时，父亲带我去外地那户人家看过她。老了又回到隆德镇，卖点瓜子、花生，挣点零花钱。父亲不时拿点钱给她。幸而三叔在隆德镇，不时可以照料，生命的最后时刻也是在三叔家度过的。
2
奶奶直从健忘后又添了喜欢怀疑別人的毛病，她不信任任何人，那怕最疼爱的四叔，两人经常吵，吵完后，她的事，四叔依然要管。
我在市里上高中，中午在奶奶阳宛口的家休息，偶尔能碰见她，大多时候，中午家里空无一人，四叔、四婶、堂妹中午都不回家，奶奶也没固定住在这。
那年秋天的一个下午，我在学校操场上体育课，老远看见一个像奶奶的人走向操场。我不禁转过脸又忍不住往那个方向看，那人越走越近，正是奶奶。只见她顶着一头蓬乱的头发、穿着一件洗着泛白的蓝灰色上衣正疾步而来，我赶紧前去迎上，生怕同学看见。凑近一看，奶奶的脸成紫红色，额头沁着泪珠。天早已凉下来了，不知她一路怎样走过来的。
“拿出来，快给我。”奶奶看见迎面而去的我，劈头就问。
“什么，拿什么？”我完全茫然。
“你要不拿出来，我就到你班主任、校长那里告你。”奶奶的嘴哆嗦着，眼里似乎可喷出火来，绝不是开玩笑。
然而我的确不知道怎么回事，看她气急败坏的样子，心里不由生出一阵厌恶。奶奶语无论次仍重复着“拿出来，交出来”，好不容易才弄清楚，她认为我偷了她的存折。我赌咒发誓说没有拿，她不相信，还一遍一遍说要告诉我的老师、校长。最后看问不出个所以然只得走了。看着她瘦小的背影慢慢远去，我缓了一口气又渐生恐惧，如果她真去校长那里，我如何说得清，老师、同学以后如何看我。“小偷”，脑里一出现这个字就生出恐怖和厌恶。远去的背影让我怀疑那人是谁？奶奶像是被人蛊惑，那张扭曲的脸完全是个陌生人。
晚上回家对父母说了此事，父母当然相信我，认为奶奶是糊涂了，自己忘了放在哪儿了。翌日我还要期中考试，根本复习不进去。岂知，我们全家准备洗漱了，奶奶遽然闯了进来。她站在客厅中间，铁青着脸、一头汗水、屋顶的灯光印在她脸上，一半明一半暗，像是从黑暗中走到有光的地方尚不适应，眼睛眯缝着。母亲让她坐到沙发上，倒水给她，她不喝，只极急重复一句话，“拿出来。”
父母劝她回去好好找找，我是绝对不可能拿的。奶奶摔门而去。她是要了一辆三轮车赶来的，大概三轮车还在楼下等她。
奶奶的存折被四叔在她的床垫下找到了。不知是她有意藏起来后又忘了还是无意落在哪。几天后的中午，我正在学校食堂排队买饭，又看见奶奶朝我走来，真恨不能找个地方躲起来。她拿了10元钱给我，我不要。当时真有一种把钱撕了扔在地上的冲动。她一直拿着那张10元钞票不走，周围全是同学，我们僵持着。我买饭，不理她。奶奶一直跟着我，走在我后面，小声说“你喜欢什么东西，我送你。”
我讨厌被同学看见她老跟着我，遂往校门外走去，走到街上，她又要买零食给我，我更是加快了脚步。她带着小跑紧跟我。我那时已比她高出了许多，显得她更瘦更矮。很久没染发了，灰白有些零乱的头发显得她愈加苍老、憔悴，那件灰蓝色外衣也不知穿了多少年，走在人群中很快就会被淹没。我不禁放慢脚步，她跟了上来。我不跟她讲话，她也不再说什么，我们就那样走着。我走进新华书店，取出一本《雪莱诗集》，她忙拿去付了款。出了书店，我匆忙赶回学校，她很快消失在人群中。
3
真正意识到奶奶的健忘是病时，是她找不到回家的路。1989年中秋，大家准备给奶奶过70岁生日。大姑也从西安赶回来了。母亲陪她染发、买新衣。她已无昔日讲究，任由头发白下去，一件衣服总要穿很长时间，还都是几十年前的旧衣服，新买的衣服不知她放哪了。母亲说奶奶已不像从前那样爱讲话了，别人问一句，她答一句，有时也不答。染黑头发，穿上新衣，仿佛还能看到昔日的影子。
生日那天，飘着细雨，没有月亮。父亲在饭店订了餐，亲戚们二十多人先聚在阳宛口小屋。浩浩荡荡的家族吃饭队伍往饭店赶了一段路后，奶奶突然说要回家拿个东西，大家皆劝她不要回去了，有什么不得了的东西非要回去拿。谁的话她也不听，只顾往回走。大家只好作罢，四叔说奶奶知道吃饭的地方，让大家到饭店等她。父亲让四叔陪她回去，四叔说奶奶多半回去拿存折了，不高兴有人陪。饭店离阳宛囗不远，然而我们一等再等也未等来奶奶。四叔匆匆赶到回去，家里竟然没见到奶奶，路上也未碰见。大家又分头去找仍未寻到。后来，四叔听一过路人说刚看见一个老太婆往另一条路走着，形容相貌恰如奶奶。四叔赶紧寻去，果真看见了奶奶，几乎把她强拖到饭店。那条路跟阳宛口的方向正好相反。问她，不语；再问，骂人。大家皆无语，闷闷给奶奶过了70岁生日。
父亲让母亲带奶奶到医院检查。母亲好说歹说才把奶奶劝到医院，她说自己身体好得很，没病看什么医生。检查结果出来，脑萎缩，老年痴呆，说这病有很多年了。母亲回忆起我小学毕业那年，她带我和弟弟还有奶奶到青城山旅行。还未上山，奶奶不见了。是母亲单位组织的活动，不好去寻她，也不是十分担心，当时奶奶不过60多岁，精神着。后来得知，奶奶找不到我们就自己乘火车回家了。回去后，看她好好在阳宛口家中，还铮铮有词对我们说：“只要包里有钱，啥都不怕。”岂非那时就有病了。
网友评论