如果当初我勇敢,结局是不是不一样。如果当时你坚持,回忆会不会不一般。最终我还是没说,你还是忽略。
——岩井俊二《情书》
故事开始,一身黑衣的渡边博子躺在一片白茫茫的雪地里,屏住呼吸,想以此来体会未婚夫藤井树(下称男树)生命结束前的感受。这天是男树的忌日,山下正在为他举行吊唁仪式。两年前他在登山中遭遇雪崩离开人世,留下了深爱着他的未婚妻博子。
吊唁仪式结束后,博子和男树的母亲驱车回到他们的家。博子进入他曾经的房间,翻看他生前的画作,浏览他的中学相册。即使作为他的未婚妻,她又怎敢说自己了解相册中那忧郁俊美的男子?此时她在相册中翻到了他旧时的住址,一个早已经被改造为公路的地址。她忽然萌生了一个想法,偷偷地将这个地址记下。她要往这个早已不复存在的地址寄信,寄给那个不可能收到信的人。
「藤井树:你好吗?我很好。」 博子在信中写道。
女孩藤井树(下称女树)是图书馆的管理员,有一天她收到了一封来自不认识的人的信,信中的内容只写着六个字:「你好吗?我很好。」是认识但不记得的人?还是哪个无聊之人的恶作剧?女树本想不做理会,但最后好奇心使她写了回信。
「渡边博子:我很好,只是有点感冒。」女树在用打字机敲下这行字。
收到回信的渡边博子激动坏了,她问候了对方,还贴心地寄过去一些感冒药。于是,两个素不相识的女孩就这样你来我往地互通书信。显然,与自己通信的不可能是已经离世的男树,但博子依然沉迷其中。
秋叶先生是男树生前的好友,同时也是博子的爱慕者,他一直后悔自己没有先于男树追求博子。他得知博子最近在和“藤井树”通信,他劝博子认清现实,并且带着博子远赴小樽,寻找一直与博子通信的人。他们来到信上的那个地址,在门口等了许久还是等不到主人回来。最后博子决定离开,在女树门口,她给女树写下了一封道歉的信,解释了这只是一场误会。
离开小樽,两个女孩还是继续通信。随着一封封的信件,中间的谜团也终于解开,渡边博子第一次认识了中学年代的男树。
原来,两个藤井树是同班同学。从开学的第一天开始,同名同姓的身份就给他们带来了不少的麻烦。同学们似乎乐于撮合他们,让他们一起值日,让他们共同当选图书管理员,开他们的玩笑,而男树似乎一直像旁观者一样冷漠,除了有一次,女树被同学嘲笑时,他愤怒地和男同学扭打在一起。
在女树眼里,他是那么地不讨人喜欢。一起值日、一起在图书馆值班时,他永远不会帮忙,只在一边安静地看书。他喜欢借走图书馆没人借的冷门书籍,只为了在借书卡上写上自己的名字。发试卷时两个人的卷子弄混了,女树晚上找他要回来,他却故意对答案拖延时间。她给他介绍仰慕他的女同学时,他一脸嫌弃,还在随后的放学路上往她的头上套面粉袋。
「他这样讨厌的人。又怎么会有女朋友呢?」女树在信里写道。
女树将过去的一件件小事告诉博子。博子在信里对女树说,「我总觉得,他在借书卡上写的,其实是你的名字呢。」
后来,博子将那些信都寄回了给女树。她觉得,那些是属于女树的回忆,应当由她来保管。博子拜托女树去他们曾经的学校,把男树跑过步的操场拍下来。在学校里,女树碰到了自己以前的老师和现在管理图书馆的学妹们。在听说她就是藤井树本人时,她们笑了起来。原来她们发现,在图书馆很多书的借书卡上,都留有藤井树的名字。
「写下这么多你名字的人,一定很喜欢你吧。」害羞的女树慌忙否认,匆匆离开。
回到家里,生活继续。
在女树的记忆里,有一天男树到自己家里找自己,让她帮忙还一本书,那是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。门外的男树似乎和以前一样,但又似乎有点不同。女树不知道,那是自己和男树的最后一次见面。等新学期开学时,男树已经转学了,他的座位被人恶作剧地放了一瓶花,女树生气地将花瓶砸碎,在众人疑惑又诧异的眼神中愤然离开教室。
这是女树关于男树最后的回忆。
有一天爷爷告诉她,在她出生的时候,爷爷给院子里的一棵树起了和女树一样的名字。女树想要给博子写信分享这个有趣的故事,正在写信的时候,她听到外面有人喊她,原来是那天回学校认识的师妹们。师妹们递给女树一本书,是马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》,师妹们兴奋地让她看借书卡。她拿起借书卡,上面依旧写着藤井树这个名字。
但与其他不同的是,在借书卡的背面,是女树学生年代的肖像画。
作为岩井俊二的导演处女作,《情书》改编自他自己所写的一本小说。这是一部很“日式”的青春校园电影,和国内许多所谓的青春爱情电影不同,在这部电影里没有狗血的爱情,没有堕胎,甚至可以说没有男主。
男藤井树的第一次出现是在电影开始不久时,博子翻看男树少年时代的毕业相册,在相册里看到了少年男树的照片。等到男树再一次作为女树的回忆在电影里出现时,电影已过去将近一半。并且在随后的影片里,男主也没有任何内心独白,甚至没有过多的台词。男树在电影里的形象一直很模糊,他的所有表现都是通过女树在信中的回忆来呈现,并且通过这些碎片给观众拼凑出一个不讨人喜欢的男孩形象。男树在电影里是个不爱说话、缺少朋友的人,他和女树一起工作时总是偷懒,并且喜欢恶作剧。他的唯一优点似乎只有帅。
《情书》是一部非常精巧的电影。作为一部爱情电影,导演并没有在电影里表现太多的爱意,反而给电影注入了一些悬疑片的成分。男树对女树的情感一直表现得很隐晦,观众自始至终都不知道男树对女树到底持有怎样的情感。直到电影最后一刻,导演才用一张多年前的借书卡——一封真正的情书,来告诉观众答案。
导演把这份少年时代的暗恋拍得平淡如水,但同时又做到了引人入胜,让人感同身受。为了和暗恋的人多呆一会而故意拖延时间,捉弄自己暗恋的人,因害羞而不敢表达情感等等。少年时代的爱恋未必惊天动地,但一定足够深刻。
电影除了表现少年时代懵懂的爱恋,还不止一次地讨论了生与死的意义。电影里的渡边博子一直不能忘怀死去的藤井树,甚至不愿意接受藤井树已死的事实。当她收到回信时,她坚持地认为那是男树与自己在对话。所幸在与女树多次通信之后,博子才终于选择与死亡和解,接受男树已经死去的事实。最后她来到男树曾经遇难的大山对面,大声地对着那座山一遍又一遍地喊道:「你好吗?我很好。」
日本这个国度对于死亡有自己独特的理解。对于男树和女树父亲的死亡,电影并没有过度地渲染悲痛的气氛。在女树父亲葬礼的当天,女树在冰面上发现了一只冰封的蜻蜓,它犹如标本一般栩栩如生,似乎正在展翅高飞,这不禁让我想起了泰戈尔的一句诗:
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
每个人心中都有一封属于自己的情书。电影里有这样一句台词:「有一个可以想念的人,就是幸福。」最后,愿大家都能对心底里的那个人说一句——
你好吗?我很好。
最后最后,喜欢电影的小伙伴来关注一下我的公众号呀~~
网友评论