过去的故事

那一年，天一直不下雨
眼看着秧期已过
父亲一袋一袋地抽旱烟
田埂上抽
炕沿上抽
半夜给老牛喂草料，还在抽
最后烟抽没了
旱还在
那时候我想
要是我有一支马良的神笔就好了
给河东村画一场大雨
河西村也画
再把两村之间的清水河画满
为了保险起见
再画上一大团乌云
我拿着块石头，划着屋后墙
发出轰隆隆的响声
边跑嘴里边喊着
打雷啦！打雷啦！
只可惜我的石头，吐不出一滴墨水