逝

（一）

2月3日，爷爷从故乡来了县城。

晚上，我约了两个朋友来家里吃饭。席间，我们四人喝了不少酒，趁着酒兴，我和朋友聊起了《红楼梦》里跛足道人的《好了歌》，还有甄士隐的注解。

爷爷年纪大，且一直有早睡早起的习惯，所以早早地进房间睡了。我和朋友谈话到半夜才睡下。

凌晨四点多钟，有两个电话打过来，我因睡得太沉没有接着。到了六点多钟，我心里不安，睡醒了过来。

小叔微信留言说要找我爷爷。我问出了什么事。他说小叔公去世了，昨夜四点多钟走的，打电话过来是告诉爷爷一声，方便的话去见最后一面。

我去叫爷爷的时候，发现他早醒了，默默地躺在床上。我告诉爷爷这一噩耗，爷爷“哎呦”了一声陷入一阵惆怅。

（二）

爷爷姐弟5个。姑奶奶嫁的又早又远，听说因她被丈夫家虐待投井死了。大伯公患病去世有很多年了，那时我还在上小学。二叔公比大伯公去世得还要早，我从未见过面。算起来，爷爷他们姐弟5人，如今只剩爷爷一个人了。

我帮爷爷穿好衣服，他没来得及洗漱匆匆下楼。小叔的车在楼下等着。我担心爷爷心急，一直打着电筒送他到楼下。

在小叔远去的汽车尾灯的红光中，我这才忆起小叔公的模样。我上了楼，两位朋友还在熟睡中，而我的睡意全无。

小叔公年轻时当过兵，退伍以后在镇里开了一个米粉店。他每年都能领取一些退休金，开粉店的钱就是他积攒的退休金。爷爷带我去过几次他的粉店。他下的粉并不好吃，但生意还不错。

小叔公的脾气暴躁，性格倔强，傲气十足，不服输，不服老，还特要面儿。开米粉店那时候的他，精神头十足，调门也高，张口闭口说自己比年轻人挣得还多。村里人最讨厌他吹嘘的毛病，眼里压根儿就瞧不上他。

他镇上开了三四年的米粉店，不知什么原因，一家子关了米粉店去了广东。之后，我和他再也没有见过面，听人说是在广东种菜园子，一年到尾累得要死要活也挣不了几个钱。

（三）

不知过了几年，等小叔公再回故乡的时候，我已经完全认不出他。

这世上总有那么些人，当你快忘记他的时候，他要么突然出现在眼前，要么便听到他不存于世的消息。

这次回故乡，小叔公一家暂住在我家里。夜里，他和我们说了许多话，几乎把这几年在外面的见识重重复复地说了个遍。

他最后说这次回来是要干大事。我们以为是什么大事，原来他是要承包村里的水库养鱼。他的口气很大，夸夸其谈地说要赚多少多少钱。他沉浸在幻想里，全然忘了自己的年纪，忘了头上的白发，忘了脸上的皱纹。

爷爷没把他的话放在心上，在爷爷的眼里小叔公是个没有出息的人。

（四）

以前，爷爷家里还算富裕，可以同时供四个兄弟上学。可惜四个兄弟都不是读书的料。后来，曾祖父沾上了赌博，家产、田产全都输掉了，只留下一座空荡荡的破瓦房，连曾祖母的棺材都被抬出去卖了还债。曾祖母死的时候，爷爷和大伯公是用房门板抬出去的。

爷爷每说到这里就恨曾祖父恨得咬牙，他也恨小叔公。因为曾祖母去世时，小叔公连假也不愿去请。过去了这么多年，爷爷对此事依旧耿耿于怀。至于小叔公为什么不愿去请假，谁也不知道原因。

爷爷认为小叔公没出息的原因并不是这个。

爷爷他们四个兄弟分家时，曾祖父、曾祖母都不在人间了。那老屋子没什么好分的，但各自娶了媳妇，日子总得分开过，不好挤在一间屋子里。

分家后的第二年，爷爷就在村里另建了座房。建房子的钱是借的，建房子的石头、木材、瓦片都是爷爷和奶奶连夜用肩膀挑的。爷爷说那是他这一辈子过得最苦的时候。

后来，大伯公和三叔公也搬了出来，唯有小叔公还住在那座老屋子里，整日里游手好闲、斗牌看戏。

再后来，小叔公去了部队。那时爷爷是村里的生产队长，参军的名额有限，爷爷给了一个给他，也希望他能在部队有所改变。

当小叔公从部队回来的时候，曾祖父留下的老屋早就倒塌。他也不想着建新房子，一直像浮萍一样，随处而安，没个固定。长此以往，小叔公开始受到村里人的嘲讽和轻视。

（五）

小叔公后来果真承包了村里的水库，而且一签就是五年的协议。这个响雷般的消息一下就在村里传开了，许多人并不看好他，他自己的儿子都说他在瞎折腾。

那时，我还住在镇里，寒暑假会回故乡去，因此我和他才时常碰面。

他在故乡没有房，夫妻俩在水库边上搭起一个帐篷，一来居住，二来便于看守水库。水库离村里还有二三里地，小叔公每天骑着一辆破三轮回村里打鱼草。

天还没亮，他就到了村里，天一大亮，他的鱼草就满满打了一车。有时候，他也会留在我家里喝粥。

爷爷常跟他说：“你不用每天起那么早，年纪大了还是要多注意身体。”

他说：“宁可饿自己，不能饿了鱼。”

所以，他一定要在天亮前将鱼草打好。

我看他时，他正蹲在门槛上喝粥，一脸的疲惫，穿着一双长筒雨靴，黑色的西裤，破衬衫紧紧地扎在腰里，弯着腰，埋在头。

小叔公一天要来村里几趟。虽然他没有房，但在村里也分到几块地。他喂好了鱼就搭着四奶奶一同到地里干活，没有种水稻，种些豆子、玉米之类的杂粮。

他喂了五年鱼，大家都不知道他赚没赚钱。

五年里，他的白发越来越多，脸越来越黑，人也越来越消瘦，然而穿着还是那幅老样子。别人问他赚没赚到钱，他低头不语。这时，村里人发现他似乎变了个样。

（六）

小叔公的改变或许另有原因。

村后的大山起了火，烧死不少的树。这些树是公家的财产，有些长百来年了，村里好几次说要卖，老辈人拦了下来。老人们说这些百年大树是村里的庇护神，砍了村里会出大事的。村里的年轻人为了钱哪管这些。老人们见劝阻不了，他们就天天守到山下。村干部过来协商，没有结果，树终究没有卖出去。

不料，这些树最后竟这般无价值的被烧毁了。

村里的人报了警，警察过来调查了几次，并没有问出什么来。据村里人私下说那火是小叔公放的。当然，他不是故意要烧山，而是烧田埂草时失了火。

那阵子，小叔公一直没来村里，仿佛消失了一样。

等人们再看到他时，已经过去一个多星期，他一脸的病态，双眼通红，不知熬了几个夜。别人问起他的时候，他说前不久自己病了一场，这两天才好些。别人再问他后山起火的事，他沉默不语，打了一车鱼草，蹬着三轮车急匆匆地走了。

这事之后，村里议论了好长时间，矛头大概都指向了小叔公。至于火是不是他引起的，至今无人敢肯定。

（七）

小叔公家里闹了许多笑话，大多是他们父子俩的事。

小叔公有两个女儿，一个儿子，儿子最小，他最疼爱。两个女儿早早嫁了出去，他的儿子也娶了媳妇，生了个女儿。他儿子的脾气跟他一模一样。有人说他父子俩一个是铁，一个是钢，只要碰到一起，叮叮当当的，总有热闹瞧。

村里很多人都见过他父子俩打架的场面：一个手提菜刀，一个手握鸟枪，两人怒气冲天，立眉竖眼，哪里像父子，倒像是一对仇人。

一个喋喋不休地说老子没本事，儿子跟着受罪；一个骂骂咧咧说白眼狼，亏了老子养这么大。四奶奶流着泪拦下这个，又拦那个。

看热闹的人自是不会上去劝，远远地看着、乐着，谁都知道他们打不起来。

这种老子握枪，儿子提刀的场面不止出现过一次，我见的那次是因为小叔公要拿为儿子买车的钱买鱼种。小叔知道了当然不愿意，他便拿小叔喂鱼亏本的事说个没完，因语气冲，嘴上不留情，小叔公听了气不打一处来，顺手就给了小叔一巴掌。

小叔是二十好几的人了，哪受得这气，所以就闹成了这个局面。

最后，妥协的人还是小叔公，没有办法，谁叫他是爹呢，自己的儿子再不听话，他也是自己亲生的，再说自己攒再多的钱，死了又是留给谁呢？

可如果他能预料到后面的事，就算打死他也不会向儿子妥协。

小叔买了一辆面包车拉客，前些日子还风光得很，在村子里的泥路上开出开进，但没多久就出事了。

听人说他跑车的时候，拉了不该拉的人和东西，半道上被搜了出来，车子被扣了去，还吃了半年牢饭。

小叔公夫妻俩听了这消息，向爷爷哭诉了半夜。四奶奶捶胸顿足的，差点儿没哭晕过去。小叔公一言不发，烟一根接着一根地抽。

四奶奶指着小叔公说都是你害的，要不是你成天骂他没出息，他会做这发急财的事，都是你害的。

小叔公听了，狠狠地抽了自己几耳光说我就不应该给他买那车，还买那白色的。

（八）

其实，小叔公的收成并不好。水库是文革时期修建的，这些年没有人管，天干时，水源不足，涨大水时，四处是漏眼。他喂养的鱼，要么大不起来，要么随着大水逃离生天。

小叔公不愿向村里诉苦，协议签了五年，他说什么也要干下去。他的精力一点一点的被消耗掉，热情在一点一点的逝去，他对水库和鱼的热爱也一点一点的在耗尽。

以前，他一天回一次村里打鱼草，后来，两天一次，有一阵子，我们几乎看不到他的影子。

他不常来村里打草还有其他的缘故。

村里修建水泥路，大家伙儿高高兴兴地纷纷派钱，只有小叔公不愿意出，还和村干部大闹了一场。这一下他更是犯了众怒，原本就没有好人缘，此后关于他的闲话就更多了。

小叔公一家像是被故乡抛弃的人，尽管那个故乡还那样的落后，没有楼房，一排排泥砖灰瓦的屋子座落在大山之中，随时面临外界的抛弃。就是像这样的一座小村庄，他依旧还要抛弃在外漂泊半生的游子。

我体会过一个人的孤独，但从未体会过一个家的孤独，我想那滋味一定是一个人的孤独的翻倍。

然小叔公的故事还没有完。

（九）

那一年，村里最老实的人去世了，他是我的姑爷，得了胃癌。经受半月的病痛折磨后，他在一个风雨交加的夜晚解脱了。我记得那年水泥路刚刚修了一半，我还记得，那个冬天的雨特别的冷。

说我们村庄落后不仅是生活条件，还有风俗。土葬一直到如今还盛行，摆酒席，唱戏，如今又流行请乐队，场面愈是热闹，儿女愈是尽孝。

路修了一半，车进不来，摆酒席的家伙什便进不来，人也得冒着雨走着进村。

小叔公的水库就在村口，他忍不住地上去帮忙。他那辆破三轮派上了用场。他一车一车的拉，拉完老人，又拉酒桌椅子，又拉碗筷，最后拉那些笨重的乐器设备。

我在后面帮他推车。我看见冰冷的雨水顺着他的裤脚流进他的长雨靴里，他一蹬车，靴子里就会发出“哐啷哐啷”的水响声，他顾不得那么多，一个劲地快速地蹬着。

小叔公本来披着雨衣，他嫌碍事，脱下来扔在了荒草里。戴的斗笠总被风吹起，他干脆摘了。

十几趟的车，三十多里地，不停地往返。那年，我十六，小叔公六十多。我中途趁着短暂的下坡路歇一会儿，而他一口粗气也未喘。

拉完所有的东西后，小叔公瑟瑟发抖地坐在火堆旁，一边烤着火，一边倒靴子里的水。我们都是第一次看到这样热心的小叔公，同时，我还看到一个兵的影子。

（十）

我与小叔公最后的见面在大伯父家里，正好是去年的清明节。

小叔公坐在轮椅上，说不了话，他看见我后，眼里含着泪，手指着我，嘴里“啊”了半天，我想他一定是记起一些什么事来，到底是什么事呢？我无法得知。

四奶奶一直陪伴着他，不停地用心酸的声音哄孩子般地和他说话。我心里有许多话说，但见他一家泪眼已不知说什么好，只有默默地祝愿他安好。

我是万万没想到的，一向精神强盛的小叔公，结局会是这样，我更没想到他竟在一个安静的晚上走了。

（十一）

逝是所有事物最终的宿命，在历经万千过后，有的在最美的时刻凋零，有的在自然中长眠，有的坦然相对，有的不舍繁华。无论怎样逝去，都是命运的安排，不管接受与否，皆成定局。

我愿意把逝看成是一种轮回，如生死，如花开花落，如草木枯荣……

我们已学会适应社会各种环境的改变，可又如何去面对逝呢？

（十二）

2月9日，小叔公的葬礼在村外举行，我赶回家时，棺已钉封，看到不过是供桌上那张笑着的遗像。古乐哀伤，戏却唱得欢乐。

村里的人爱看戏，小叔公也爱看戏。小叔公没什么文化，然他对《三国演义》的故事了如指掌。以前，我听他讲过孔明借东风，那时不太懂，如今我也多次看过《三国演义》这本书，回想起来，心中对小叔公的敬意又添了几分。

音乐闹了一晚上，我彻夜难眠，每次刚合上眼，又想起逝者过往经历，越想越没了睡意。

小叔公的灵柩放在村外，因为村里有个说法：凡是在外头逝的人，灵魂是进不得村的。

我难以置信，21世纪还有人会深信这一套。

第二日，天突然下起了雨。

有人说小叔公不顾生人，死都死了，还要折磨人，还有人说落雨下葬是吉祥事，以后子孙有福报。这些话没有一句可信。

我随着送葬的队伍行了一路，衣服鞋子被雨淋湿了，我并不感到寒冷，我想起了小叔公拼命蹬三轮车那天，也像今天一样下着雨，只是村里水泥路已经修好了几年。

小叔公的坟墓在我父亲的边上，几步路远。父亲的墓上已长满荒草，而小叔公的墓还是新土，这两个人生前在外漂泊半生的人，现在总算安居故乡。

（十三）

我忽然记起小叔公最后也没能在故乡建起一座新房。

（十四）

2月11日，农历除夕夜。窗外一连串的鞭炮声，家家户户数着秒在迎接新年的到来。

可惜熬不到这一刻的人，魂儿早在欢乐的氛围中消散。

---

【文字之光专题】秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。

【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编涵韩微语携全体编委人员恭候你带着优秀文字找到我们。

同见证 共成长