01
好像已经有好久好久没有认认真真地写一篇文章了，上次还是在返校的火车上，经过隧道，隔绝了信号以后，才把心静下来写了一篇《一只骆驼》，第一次写嘲讽类的文章，文字里也处处透露着负面情绪。
从这学期开学以来，好像所有的事都是不顺利的，不管是在家里还是在学校，所有的不幸和失落都是那种能够把人逼向崩溃的程度。
现在回想一下，虽然这些事已经过去了大半，但却依旧不知道当时的自己是怎样的一个处境和心态，默不吭声地度过了。
02
刚开学的时候，爷爷病重了，爸爸把他从黑龙江接到河南。当时请了好久的假从学校赶回家，然后看到所有的家人，从全国各地连夜赶回来。在重症监护室门口，24小时地守着。
这个时候，第一次这么沉重地感觉到这个词——亲情。
以前总是说自己很忙，确实忙，忙到都没有时间给爸爸妈妈和爷爷奶奶打电话、开视频。
电话里奶奶经常给我说，你爷爷老是想你，不敢给你打电话，打早了怕你在上课，晚了怕你在休息……
可是，其实我真的也没那么忙，每天十几分钟的时间真的能够抽出来的。以前总想着来日方长，等我努力够了，再好好对你们啊。
现在努力也没够，对家里人的好也没够。
但有的事，以后却再也没机会了……
03
后来，回到学校，又立刻接手各种乱七八糟的工作。记得不久前发过一个空间说说——成年生活的特征之一：你需要安排好时间才敢情绪崩溃。
下面有一个很可爱的小伙伴评论了一句：“找个时间去崩溃一下吧。”
那就崩溃一下吧？
算了，我应该还能再坚持一会。
或许，“成人”的意思，就是你遇到了越来越多的人，也变得像他们一样，然后，慢慢地，但也许是很快地，成了他们那样的人。
嗯，长大了。
对，成人了。
04
曾经以为，长大了就是会有一个高大强壮的身体，还有能够自己做决定的自由。
是呀，确实是这样。可是，除此之外随之而来的东西，可是真的有点多啊。
就像，去年刚踏入大学，兴致勃勃地进了学生会，工作很累，可部长人特别好，工作也很有趣。那时候，总觉得有做不完的事情，特别特别忙，中间分分合合地遇到了好多人好多事，受打击，被鼓励，但却从来没有想过放弃。回顾一下满是收获，纵然失去了很多，但一点都不后悔。
结束的时候，部长说：“下一届就交给你们了。”我说：“放心。”
那是个下了大雨的晚上，我们撑着一把一起做活动得来的新伞回宿舍，在路上闲聊的时候教了我一个词——慎独。
05
就是现在吧，新的一届学弟学妹到了。我们的地位也不一样了，变成了部长、学长学姐，接触到了一些之前从来都不敢想也想不到的东西。经常被人夸，也老是被人骂。身边有人不断地离开、加入、离开、加入……
之前从来感觉不到的压力突然堆了上来，身边所有的人好像都在崩溃的边缘，坚持不住就放弃了，能撑住的还在继续。
曾经好多次我真的想过远离这些人这些事，甚至有几次把离职和离别的话都写好了，手指悬在“发送”键上，迟迟下不去。
身边的好朋友也无数次地抱怨，“再这样下去我就不干了！”“我再也受不了这样了！”“我还不如去做……！”“要不是老部长劝我我才不会这样！”
……
真的，还不如去做别的事呢。
06
但他们却鲜有离开的。
有一次，我问一个同学：“你为什么不离开呢？”她对我说“毕竟这些小助理是我自己选出来的啊，我走了他们怎么办？努力把他们带好吧。还有我们的部门，真的舍不得啊！”
“嗯，都差不多。”
这个时候，我学到了另外两个词——承诺、担当。
07
直到现在，在写这篇文章的时候，我也不知道以后的这些路还能走多久。就像暑假在自己的公众号里讲了很多次，我会把这个心灵小窝一直地开放着的。可后来遇到那么多事，还是食言了，停了那么久。
看到那么多人给我留言，还有读者们的投稿，还有我选用了他们的文章时候他们的那份欣喜，尽管没有收入，尽管这个地方可能会永远都只属于这么一小部分人。
08
就像T.S.艾略特在《四个四重奏》里所说：只有活着的，才能有死亡。
或许，这中间遇到的所有，需要的不仅仅是亲情、慎独、承诺、担当。更多的还需要时刻准备面对这一切的勇气。
因为，只有坚持下去了，才有资格谈放弃。
网友评论