我出生在乡下。
那时候，老家有一个水塘，叫“十三亩”，爸爸妈妈和我就住在塘边上的“水上别墅”里。爷爷奶奶则住在与我们一条老宁杭路之隔的贾母巷村。
那时候，十三亩里有鱼虾，旁边的稻田沟里有黄鳝，还有螃蟹。每到夏天，我们家的浴缸里养满了鱼虾，搞得我一见到饭桌上的鱼虾就反胃。
那时候，路过十三亩的人，经常看到爸爸在钓鱼，妈妈在读书，我在院子里玩沙子、推铁环……有一年冬天，十三亩结了厚厚的冰，我拿起石头砸上去，冰一动不动，石头滑向远处……于是，我偷偷溜到妈妈洗拖把的水码头，想像电视里的人那样去冰面上溜冰，谁知一只脚刚踩上去，冰面就发出咯吱咯吱的声响，吓得我连滚带爬的逃上岸。从此，爷爷在每个塘边出口都做了铁护栏……
那时候，我们家有一条狗，叫阿黄。遍体黄色的皮毛，油光发亮。阿黄经常叼跑我的鞋袜，在挨了妈妈的骂之后，又不声不响的把鞋袜找回来。有一次，奶奶在家带我，见我睡得香甜，估摸着我能睡上两三个小时，就想着把田里的一点农活做完。谁知，她前脚刚走，我后脚就醒了，见不到奶奶，就自己打开院子门想去找奶奶，小小的身子一点一点向马路移过去……阿黄跟在我后面狂吠不止，提醒了来往的车辆，也惊动了隔壁的邻居，把已经移到马路中间的我抱了回来……
那时候，每隔几个月，老太都会来我们家住一阵子。她总是驼着背，拄着一根拐棍，说话的时候头吃力的抬起，眼睛睁得大大的，像是在瞪我，拐棍举起的时候我总以为她要打我，所以我很怕老太，特别是发现她看向我的时候总远远的躲着她。
后来，老家拆迁了。
漂亮的水上别墅变成了废墟。地皮卖给了房地产公司，十三亩也被填成平地。鱼虾没有了，冰没有了。放眼望去，只有一片被塔吊起重机占领的建筑工地……
不知什么时候，阿黄也不见了，听爷爷说，可能是被打狗的毒死了。小时候被它叼跑的鞋袜被那一车车土压到地下越来越深，跟老房子有关的童年记忆也越来越模糊了……
那个冬天，老太离开了我们。当爷爷告诉我，老太一次次看向我是想喊我过去给我小零食，我躲她她着急的举起拐棍更用力地喊我的时候，我跪下双膝拜了又拜。最终，老太变成了一幅照片挂在爷爷家的堂屋里。
再后来，又变了。
废墟变成了一座座整齐漂亮的商品房。我们家也分到了一套，装修好之后充满现代化的气息。时间久了，关于十三亩，关于阿黄，关于老太的记忆也渐渐淡了。仿佛，一切都重新开始了。
节假日回去看望爷爷奶奶，他们都安详的坐在安乐椅上，看到我们回家他俩笑呵呵的，爸爸一一拿出带回来的东西，吃的喝的用的，他们乐得像个孩子似的合不拢嘴。我不禁感慨:当年凭一己之力维持整个家庭生计，建起水上别墅的爷爷，如今也如众多平凡的老头一样恬淡温顺，将儿孙们回来看他当成最大的乐事。
时代在发展，社会在改变，农村注定有一天会消失不见，但是，人与人，人与自然，仿佛又疏远了几分。
从爷爷家回来的那天晚上，我做了一个梦，梦见了十三亩，梦见了阿黄，梦见了老太:在水上别墅的院子里，老太坐在椅子上对我说，荣荣，老太屋里有沙琪玛，有蛋黄酥……阿黄匍匐在她的脚边，低着头，黄黄的尾巴摇来摇去……
网友评论