白发

母亲常年在外工作，自从初中她离开漳州以后，见到她的时候便少之又少，只有每年春节，她会回到娘家，我也会前去，便能见见她。对于我和父亲所在的城市，她说：

“再也不会回来这个令我伤心的地方。”

我也理解，家庭、金钱种种压力，对她来说成为了煎熬，她也不会否认自己曾经做错过什么，或许远走奔波成为了一个“可行”的忏悔方式。

最近一次见到她，是在去年的暑假。因为成年，要办理一些证件保险各种需要的东西，她回到漳州。这也是她这么多年第一次回来漳州。

她很匆忙，没有多说些什么，带我从一个办理地走到另一个办理地。走在她身后，看着她白发苍苍的背影，五味杂陈。

每次见到，她的白发总是比上一次见到还要多太多。她的奔波，她的匆忙，究竟是怎样的，我似乎从来都没有向她了解过。她叮嘱我照顾好自己时，我也总是叮嘱她照顾好自己，总是，且是只是。

她离开这座城市，或许放不下的只有我了。但她的离开，也让母子之间的隔阂越来越大，往事，依然积压在母子的记忆里。可她的白发，藏着太多沧桑与疼痛，也让我愧疚难过。

我的关心真正成了“微不足道”。

对于母亲——感恩，依然是我要做的。旧时爱听的一首歌《听妈妈的话》——“想快快长大，才能保护她”，也是曾经的一个小小的梦想。

处理完所有事，她再一次离开。她再一次叮嘱我，好好照顾自己。

她的眼里，装满了不舍，不只是对我，也许也曾有过这座城市，和当年这座城市的某个角落，一个尚未支离破碎、幸福完整的家庭。

“你也要好好照顾自己。”

母亲节快乐。