朋友推荐作家徐则臣的小说《大雪封门》，说是十年最好，我也怀着期待读下来，也许是性子急的缘故，读前面的几段的时候总也进不去。后面才渐入佳境，读了进去。
北京的冬天特别冷，特别是没有取暖设施的那个年代，只靠炉子才能带来一点热量。冬天的风特别猛，门后挡风的塑料布也撕出一道口子，风一吹就带着哨音，露风的冷让住在屋内的人放弃了对风的抵抗，钻进被窝就不想再出来。屋内原本住四个人，第一人称的我，还有宝来，一个为了女孩在酒吧门口被地痞打成了傻子的胖子，被他爸接回了家，还有米箩和行健。
我听着北风的哨音入睡，却又被屋顶上的鸽哨吵得神经衰弱，开启了我用弹弓追打鸽子的过程，通过这种追逐，也扩大了对北京城的认识，在路上遇到一个中学生模样的人，一直跟着他，同一方向同一速度前行，连续三天，他们终于搭了茬。
他叫林慧聪，来自祖国的最南端，在去年结束高考中落榜了，只因他把作文写跑题了，题目是关于种树的材料题，他上来写了《如果大雪封门》。落榜后，他选择去北京，这是那时代出门人的选择，选择去祖国的心脏去看看。他就投奔到当年因为用刀伤人后逃到北京的二叔处，开始了放鸽生活。
作者对林的描写，只一句“他的头发支楞着，像雷震子的弟弟”，操着一口软绵的南方口音，形象一下子就立体起来了。他住在一处没有暖气的出租屋里，害羞的他说自己怕冷，就盼着一场大雪。
我出于同情，就与米箩与行健商量，让林来我们这个有暖气的屋子里。他们虽然同意，但米箩却担心已经吃掉了他七只鸽子。行健却不介意，准备收他房租买酒喝，这几只鸽子就权当见面礼吧。
林搬来与我们同住，他住宝来那张床，在院子里弄好鸽子窝，他随行李还带来一只老母鸡给大家当下酒菜。一句话带出来我们三个人的目前的职业，就是昼伏夜出在电线杆上贴小广告的，办各种证件。林想跟我上楼顶看看，想像着大雪封城的北京有多壮观。
鸽子隔三差五在少。我弄不清原因，附近没有鸽群，不存在被拐跑的可能。我也没看见行健和米箩明目张胆地射杀过，他们的弹弓放在哪我很清楚。不过这事也说不好。我和他们俩替不同的老板干活，时间总会岔开，背后他们干了什么我没法知道；而且，上次他们俩诡秘地出门找了一趟女人之后，就结成了更加牢靠的联盟，说话时习惯了你唱我和。慧聪说他懂，一起扛过枪的，一起同过窗的，还有一起嫖过娼的，会成铁哥们儿。好吧，那他们搞到鸽子到哪里煮了吃呢？
慧聪不主张瞎猜，一间屋里住的，乱猜疑伤和气。行健和米箩也一本正经地跟我保证，除了那七只，他们绝对没有对第八只下过手。
鸽子的失踪慧聪无计可施。“要是能揣进口袋里就好了，”他坐在屋顶上跟我说，“走到哪我都知道它们在。”不怕贼偷就怕贼惦记，越来越少是必然的，这让他满怀焦虑。他二叔已经知道了这情况，警告他就算把鸽子交回去，也得有个差不多的数。什么叫个差不多的数呢？就眼下的鸽子数量，慧聪觉得已经相当接近那个危险而又精确的概数了。“我的要求不高，”慧聪说，“能让我来得及看见一场大雪就行。”当时我们头顶上天是蓝的，云是白的，西伯利亚的寒流把所有脏东西都带走了，新的污染还没来得及重新布满天空。
听说寒流要来，我买了二锅头和鸭脖子。一定要坐着看雪如何从北京的天空上落下来。我们喝到十二点，慧聪跑出去五趟，一粒雪星子都没看见。夜空看上去极度的忧伤和沉郁，然后我们就睡了。醒来已经上午十点，什么东西抓门的声音把我们惊醒。我推了一下门，没推动，再推，还不行，猛用了一下劲儿，天地全白，门前的积雪到了膝盖。我对他们三个喊：“快，快，大雪封门！”
慧聪穿着裤衩从被窝里跳出来，赤脚踏入积雪。他用变了调的方言嗷嗷乱叫。鸽子在院子里和屋顶上翻飞。
但慧聪觉得积雪覆盖的北京更加庄严，有一种黑白分明的肃穆，这让他想起黑色的石头和海边连绵的雪浪花。他团起一颗雪球一点点咬，一边吃一边说：“这就是雪。这就是雪。”
行健和米箩从院子里出来，在积雪中曲折地往远处走。鸽子在我们头顶上转着圈子飞，我替慧聪数过了，现在还勉强可以交给他叔叔，再少就说不过去了。我们俩在屋顶上走来走去，脚下的新雪蓬松温暖。我也搞不清在屋顶上待了多久，反正肚子饿得咕噜咕噜叫。那会儿行健和米箩刚走进院子。我们从屋顶上下来，看见行健拎着那个装着死鸽子的塑料袋。
“妈的她回老家了。”他说，脚对着墙根一阵猛踹，塑料袋哗啦啦直响，“他妈的回老家等死了！”
米箩从他手里接过塑料袋，摸出根烟点上，说：“我找个地方把鸽子埋了。”
北漂的生活在不同的年代有着不同的境遇，但那种漂泊的感觉总会是一样的。在异乡中谋生，在相处中取暖，却也在相处中看清人性的冷暖。没有什么是非对错，只有选择的不同，一切都成为梦一样的过去，只留下浅浅的痕迹。故事结束了，可人生却才刚开始，在人生的巨浪中，还要漂泊……
网友评论