外公外婆的老房子

外公外婆的老房子在花园街，是外公工作单位的集体房，一楼，附带一个小院。很小的时候，我常往那去。

老房子宽敞，两个客厅。一个中间是茶几，靠窗是书桌，书桌边的墙上贴着外公抄写的诗句，以我那时的个头儿能看到的一句是“夕阳无限好，只是近黄昏”，外公的字很好看，可惜我一点儿没学着。

书桌面对窗户，窗外就是小院了。另一个是餐厅，连着有两个卧室，是年代最为普通的陈设。因为是一楼，房子经常暗暗的，让人觉得私密的安全。

夏天，不开空调也很凉快。午饭后，外公会把竹席拿出来，外公的竹席和现在薄薄的竹席不一样，外公的竹席是长方形，四周加固，更像一张竹床。

外公用湿毛巾擦一遍竹床，竹床就变得冰冰凉。之后，我们就睡在上面，吹着过堂风，非常惬意。数不清多少个午后，我都是这样盯着外公的后背，不知不觉地入睡，睡在我“少年不知愁滋味”的时光里。

冬天，雪积在院里。院里的雪和院外的雪是不同的。铁栅栏分出界限，院里的雪归我，院外的雪是大家的，于是，我以为院子里的雪要更好看些。

我的雪，我舍不得玩，所以跑出院子，到上坡处的一片草地上玩大家的雪。雪不怎么好玩，但既然下了又不好意思不玩，好像又总是那几种玩法。

我玩雪，是敷衍雪。我想雪也未必愿意让我玩，但既然下了又不好不让我玩，勉强洋洋洒洒，勉强圆圆滚滚，赶紧地化在我手上，算是交差。雪也在敷衍我，消除我敷衍她的一点点不甚必要的愧疚。

记忆中，外公外婆家总与好吃的有关。那时尚不懂用“美食”二字，好吃的，便是“好吃的”。

外婆做的面疙瘩我最喜欢。外婆把面和得软硬适中，用筷子一条一条“赶”到锅里，锅里的汤总是事先熬好的排骨汤，要么鸡汤。我爱看面疙瘩在锅里翻腾，好像热闹的桥段紧锣密鼓地上演。蒸汽弥漫整个厨房，我托面疙瘩的福，也能腾云驾雾一番。

面疙瘩煮的差不多熟，加点青菜，打个蛋花儿，黄、绿、白……关于色彩之美的体会，自此开始。有一事我始终疑惑，“赶”进锅里的面总有先来后到，而出锅却一气呵成，最先下锅的煮老与最后下锅的煮熟的区间如何把握？想必非胸有谋略而动作灵巧者不办。

外婆家附近卤菜店卖的鸡爪也是我的钟爱。妈妈骑自行车带我去买卤菜，老板娘总拿一个最小号的塑料袋，单独装一只鸡爪给坐在自行车后座的我。

每次去，我都期盼这个小小的礼物，摇摇晃晃地在车后座上抓紧时间吃完，因着我不能允许自己由于解决分外的礼物而耽误分内的美餐。那样岂非失算？我年纪小，于人类先天惯于利己的天性更不陌生。

至饭时，鸡爪被当做正儿八经的一道菜上桌，外公、外婆、妈妈、舅舅都知道我喜欢，所以常常把自己的鸡爪正中间肉最多的地方挑给我，我也总是一副不好意思又受宠若惊的表情，欣然接纳。

在这里，我是有几个好伙伴的。

同龄小朋友应该认识三四个，但不排除是记忆同我开玩笑，或许我以为的那三四个人其实是同一个人也说不准。

印象最深的一回，是和一个女孩在大院最边缘的栏杆百无聊赖地玩耍，她家的小保姆出来叫她吃饭，她赶紧拉着我到栅栏缺了口的地方钻到对面的小花园，很得意地冲着小保姆喊。小保姆无法，她是大人，钻不过来，只能从大门绕出去到小花园堵我们。我们看她来了，又从栅栏缺口钻回去，来来回回耍了她好几趟。

这也能寻着快乐吗？现在想想不能的，这无聊，也能说卑鄙。但在那时，的确寻着了快乐。孩童的作恶，总这样无意义，损人而不利己，仅为损人，就是快乐，满足于玩弄他人的控制感。最后，我们的恶行因为感到没意思而告终。也仅因为“没意思”罢了。

后来我去过这个小朋友家里，她妈妈正在做饭，并不理会我，更不用提留我吃饭，大概是我家没有保姆的缘故。

我还有个大朋友，是传达室的老爷爷。老爷爷长什么样？实在记不清。不过，和蔼的老爷爷长得总差不多。只记得戴眼镜。我喜欢和传达室爷爷下五子棋，总能打个平手，常常沉浸其中而度过了半天的闲暇。休息的时候，他戴上眼镜读报纸，我听不懂，但我喜欢听。

后来，小姨送我一副四子棋，很少见，连四为胜，棋盘竖着的，也就是说，棋子不能随便摆，只能一个一个垒起来。我带去找传达室老爷爷“切磋技艺”，老爷爷自此就下不过我了，他总忘记棋子会落到底下，因此我总能赢，常能享受“胜者为王”的喜悦。现在想想，他八成是故意让着我的，好让我开心，也可能是他寂寞，怕总赢我，我便赌气不来。小孩子的胜负心是很强的，动物的本能。

此外，我有一个不大不小的朋友，是我舅舅。我舅舅喜欢听广播，我也跟着他装模作样地听。我学他的样子，盘起腿来，摇头晃脑。我们最喜欢刘宝瑞，《斗法》、《珍珠翡翠白玉汤》，一起嘎嘎大笑。我们也听评书，《隋唐英雄传》，我觉得一般，但若要听也听得。

除了以上这些，还有不成段落的碎片。比如，蜻蜓压得很低，我得以捉到一只，拴住它，将它扣押在院里观赏。比如，蚊虫肆虐的夏天，我高挑美丽的小姨着黑裙，告诉我，黑色很招蚊子，我自此便深信不疑。比如，大雨将至，蹲在门外看墙角蚂蚁。比如，经历冬夜，冻成了型的拖把……

长大后的一日我猛然发觉一个真理：父母对子女的“爱”是天底下最自私的。这里的“爱”，指父母对子女的一切情感和心思，出于某种尊重的必要，我姑且称其为“爱”，这里的自私，也不是普遍意义上的自私。爱子女的父母，自然会爱他们的子女，他们难得与神同在，掌握了造物主的力量，无论是A还是B还是C，便也爱了。你，我，则不同，我们意识的形成，是我们“自己的事”。

所以，我愿意将童年，或童年的境遇，也只当做自己的事，无可感怀，更无有感恩，只是时而把玩，尝试得到一点现下得不到的快乐