汪先生

        汪先生姓汪。称之汪博士，则显远疏，唤之汪同志，又太过革命，汪曾祺老先生和他仅有一字之差，虽学术重点不同，然都造诣颇深，故唤之汪先生，以示敬重。

        汪先生体格硕大，这种体格放在古代，一定是一员骁将。我们结识是在初中，彼时我偏瘦弱，而他高而壮实，我们却成了好友，真是不可理喻。

        汪先生的心理和他的体形不大相符，说白了，他的内心住着一个孩子，他总是痴痴地朗笑，让人不解却心情愉悦。初中时我总是骑车归家，他租住在外，没什么娱乐，而我更是无趣，照理说应该没有交集，却阴差阳错。我去过一次他的小屋，是个不规则的南方“四合院”，他在窗台上种瓶瓶罐罐的绿色植物，看来侍奉地很好，枝枝叶叶都绿得发亮。这个习惯也一直延续下去，不管阴翳与否，绿意永远葱茏繁盛。

        他不喜运动，跑几步便气喘吁吁，却人缘极好，是个“大活宝”。他和女同学玩耍，总能侃侃而谈，语速却极缓慢，不急不躁，慵慵懒懒，小桥流水般。我们那时有个三人小组，喜欢各执己见，总是争辩讨论，面红耳赤，他却总是不慌不忙，只是提高嗓音，仍然面色平静。

        写作方面的造诣，他是没我高的，然而论书法，我甘拜下风。他写字用劲儿，字体却温润圆满，和人一样丰腴，极是悦目。邵老师上课点评作文时总要夸夸他行文端正，卷面清秀，我是不服，然而写字总是有棱有角，近看钩提顿笔有模有样，远看却糊成了一团。幸好行文和书法可以分而论之，我们也算是各有所长。后来我去合肥上学，他予我信件，仍是满纸隽秀，我央他赐墨让我参加书法比赛，他也欣然接受，宣纸行文，肆意恢宏，然而比赛的事后来也没了踪迹。

        高中时我们考上了不同的学校，他的人生一路上扬，进了奥班，上大学，读研，去台湾深造，留学美国当博士。时日渐长，人生轨道也愈加疏远，身在异乡是件难事，海外求学也是重担，但我仍然可见他种着多肉，摆着满满一屋，郁郁葱葱，照料地正好。

        前几日我们通话，越洋长途，我便记起了离乡后的几次相见，在合肥见了两三次，在蓬莱见了一次，其他的几乎寥寥。而如今我在更远的内蒙草原，当年的三人组成员，一个在东方上海，一个在祖国边陲，一个在大洋彼岸，均隔着上千公里的路程，再见已是困难重重。

        生命给了我们馈赠，给了知识、阅历，接纳世界的能力，也给了分离、剥夺，感悟世界的孤独，从前的时光一去不返，但梦想仍在。