［郑重声明：文章系原创首发，文责自负］
“一只猴子，脖子上套着铁环，铁环上拴着铁链，铁链拴在柳树上，余出的铁链，耷拉在它身上，头上和身上布满一条条伤痕，还没结痂。屁股和脚掌上磨出的茧子，有铜钱那么厚。”六叔说，这是他的自画像。
六叔是在豫剧团拉弦、画布景的，爱好画画，刘震云很喜欢他的画。六叔去世后，他媳妇儿把他的画都当烧纸给烧了，因为觉得没用，不如春联、门神，还能拿到集上卖几个钱。
刘震云实在心疼，觉得可惜，为纪念六叔，也为纪念六叔的画，他把记忆中六叔的画，用文字连接起来，成就了这部有点荒诞、有点蓝调，又透彻展现众生相的小说《一日三秋》。
作者笔下的花二娘，很有意思。本来是人，战乱中走失了爱人花二郎，因为相约要在小城等，这花二娘就执着地在小城里等了三千多年，从人等成了石头，从石头等成了一座山，又从山等成了去人梦里找笑话的妖怪。
花二娘也不想执着，她所在的山从宋朝至今都叫“望郎山”，她想改成“忘郎山”，一个“忘”字能看出花二娘的决心。但嘴上虽改了，身体魂魄却还一直在小城里。女人啊，口是心非的动物，而且不只是口是心非，还自欺欺人，以为多听笑话，心就不苦。
花二娘色厉内荏，进了谁的梦，如果不能讲笑话逗乐她，那就要了人的命。她以为别人怕她，实则没人爱理她。而她的花二郎其实没有失约，但却在没等到见花二娘就死了，尸体早在三千年前就喂了小城河里的鱼虾。小城的人都知道这个事，但不能当笑话和花二娘讲，所以只有花二娘一直不知道这个事。花二娘听了三千年的笑话，却不知，自己活成了最大的笑话。
樱桃是两次出现在六叔画里的女人，年轻时，曾是六叔心中的“意难平”，樱桃离世，许是更让六叔意难平了。但作者笔下，看不出意难平，更多的是觉得这“女鬼”是个负担，是个累赘。大概旁观者的视角里，是觉得在六叔的生活里，樱桃是多余的。也或者是想和读者表达，长年累月在柴米油盐酱醋茶的烟火气中熏烤，再难平的意也会平淡如水。
故事里，六叔就是李延生，女鬼樱桃要附上人身，千里之外寻到前夫，为其迁坟的这个章节，暴露各色人性。
樱桃要附身，偏附在李延生身上，她笃定自己会成功。也真的就成功了，因为只有对自己好的人，才会心甘情愿被自己欺负。
李延生为帮樱桃，四处筹借路费，处处碰壁。而他都是向自己认为是朋友的人借的，不遇事不知道，交浅不可言深，而朋友只能浅交。
樱桃前夫的现任妻子找了黄道婆对樱桃施法，扎个代替樱桃的小人替身，钉到板子上，在小人替身上扎满钢针。六叔为这副画起名为《无冤无仇》，黄道婆和樱桃无冤无仇，却用这样狠毒的办法伤害她，为什么？六叔云淡风轻一句：“是个职业。”也是，害人的职业比比皆是，加上个“替人消灾”或者“打倒牛鬼蛇神”之类的口号，就可以堂而皇之地做坏事了。
明亮是樱桃的儿子。童年时期的明亮，经历了母亲上吊自尽，经历了最亲的奶奶离世，经历了独自返回家乡，但坐错了车。成年后的明亮，在饭店打工，干最脏最累的活；娶了做过“鸡”的女人，妻子的历史被公之于众；到异乡打拼，被人欺辱。但最终成了有多家分店的餐馆老板。人到中年的明亮说：“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”
一日三秋，一千日、一万日，许就没了秋。
网友评论