你想看到的一切

小卫同学上课睡着了，书盖在脸上，老师上来就是一巴掌，你学习的时候竟敢睡觉！唉，小卫同学已经不是高中时代叱咤风云的学霸了，老师走过去看到书盖在脸上、正在睡觉的学霸，心疼地说，瞧瞧人家，学得这么刻苦，睡觉都不忘记学习！

这当然是个段子（小卫同学这么认真怎么会在课上睡觉呢，最多不过是翘课在宿舍睡觉嘛），不是新段子，但是仔细想想很有意思，并不是老师看到的事情决定了他的判断，而是他的预期判断决定了他看到的事情，最终转化成判断。

我曾经做过关于历史叙述方法的线上分享，讨论不同的叙述口吻对于我们认知的影响，手头有一本《史学反思与反思史学》，第一章我就很有同感，追去所谓的纯粹历史真相是很困难的甚至说是徒劳的，我们看到的历史很大程度是记录下来的历史，也就是“自有文字以来人们记载的重大事件”，至于重要性的判断恐怕不能高枕无忧，即使书写者写的再认真（书写者上课不睡觉），我们仍然不能看到完整的真实，比如说中国历史就常被人诟病是一部王侯将相史，写的全是大人先生们，顺便说一句，这一点我不能完全赞同，中国那么多书里头写升斗小民的也不少，只不过他们不全在国史馆里（国史馆里也还有食货志、货殖列传一类的），在各种笔记、小说、传奇里，我们似乎也可以窥见社会风貌和民间生活。

有时候书写者是有目的性地记录，他当然可以说我写的都不假，但是未必是全部，就比如隋炀帝，我们的印象自然是昏庸无能荒淫暴政，但是一些记载你看着会觉得语气有点奇怪，比如杨广在三征高句丽之前的很多可以称为雄才大略的举措，迁都你可以说他大兴土木耗费民力，你也可以说他有战略眼光，开凿运河你可以写他是为了到江南去玩（这里就有点不合常情），你也可以说他有运输战略物资打通南北的考虑，但是你既然预设他是一个坏到极点的人，这些词汇就一定可以往他身上套。

我们称之为脸谱化的手法在我们长期的心理中并没有过时，朝中一定有奸臣要残害忠良，奸臣呢只会拍马屁一肚子坏水，可以让我们发泄“痛恨、讨厌”这些情绪，忠臣一定是清正廉明，是我们投注“同情”的对象，这里就不仅仅是历史书写者的事了，更是观看者的事，有时候这两者有时候也是一回事。

举个例子，《天朝的崩溃》里描绘了这么一个现象，鸦片战争打了败仗，大家（老百姓和书写者）会归结于朝中有奸臣作祟，不仅残害忠良，还里通外国出卖国家，这奸臣耆英和琦善等人，忠臣自然是林则徐了，怎么判断忠奸呢，一个关键标准就是主战还是主和，因为有主和的奸臣从中作梗，大清才输给了英国，要不然中国未必就要签订什么《南京条约》呢（这好像不是“我们祖上比你阔得多啦”，倒更像是“我们不阔的时候也不比你差多少”）。

在这里这种“历史”满足了我们对于近代史的全部想象，有了一个怜惜的对象（林则徐），一个唾骂的对象（主和派奸臣），以及一个关键的预设：中国在实力没那么弱，因为承认中国全方位落后于西方情感上接受不了，所以要给失败找一个非实力原因聊以告慰对近代中国的期待。这是什么？这是《杨家将》、《说岳》，但是它单单就不是历史。

茅海建先生写出了几件我们不太熟悉的“历史”，有几位主战派经过精心准备构筑防御工事、抽调士兵加强防卫，信心满满结果仍是一败涂地（尽管奏折写得很好看），还有原来印象中老百姓英勇自发抗英，取得大捷还杀死了鬼子重要头目，结果是参战的有很大成分的民兵，也并未如奏报那样砍下敌方重要将领的人头，英国鬼子反倒是水土不服病死的多一些。

简单说，茅海建先生通过士兵编制、军事常态、武器装备等方面，得出的结论是，这不是奸臣的事，这就是实力的差距，打不过就是打不过，虽然这样一来就没什么意思了，没法让我们拍案而起或热血沸腾。

这样的叙述满足了我们的需求，但是总有一种被耍了的感觉，被写的人耍了，也被我们自己耍了。

我们和世界的联系是越来越方便了，但是我们被耍的机会却越来越大，有时候我们上网看各种新闻，指点江山或者金刚怒目地批判，都不是在寻求真相或者事实，而是在满足我们的预期。

这是你想看到的世界，这个世界里我们可以发泄我们的各种过剩的情感，把我们自己对世界的成见投射上去，然后满意地关上手机觉得很过瘾，感觉我自己洞察了真相看遍了世界读透了历史，不，我并没有看到那么多那么远，我仍然躲在那一个角落里，我看到的历史和现实都是我想看到的，它满足了我的一切，唯独满足不了我的好奇心，我不想被自己耍，看不到完全的真相，至少我应该看到更多一点，和现实更吻合一点。

所以，当你在看到小卫同学在课上睡觉，请不要吵醒他或者教训他，请给他一点关爱，帮他披一件衣服，也许他也在梦里学习呢。