1公元前四百年，波斯王国那位名为「战士」的伟大君主—薛西斯，率领自己庞大帝国的军队，浩浩荡荡开往希腊，踌躇满志地扩张帝国的版图。
他途径达达尼尔海峡，看到他的战舰填满海水，他的军队遍布海岸线。
这个作为站在这个世界权力顶端的男人，为自己强大帝国的实力感到骄傲，转瞬却悲伤起来。
「这么多的人，却没有一个人能活到一百年以后。」
2这些人当然也包括他自己。
几乎所有站在权力巅峰的人，空间上再无对手后，都要面对时间上的最大敌人——死亡。
3他们不愿认输，用尽一切手段，妄图战胜死亡，获取永恒和不朽。
他们贪图青春肉体赠予的欢愉，希望年轻治愈衰老。
他们求仙问道，向神明祈求庇佑，希望无限接近永生。
他们建造金字塔，构造另一个世界，希望在往生之地延续权力。
可死神很早之前就埋伏在他们身边，只等时机来临，给予他们致命一击。
4即使自己的生命即将陨灭，所有获取永生的方式都被证明徒劳无功。可人在看到自己后代的时候，总会有一种自己的生命得到延续的错觉。嘉靖看小万历的眼神不只有慈爱，更是一种对生命的渴望。
5剧名的副标题叫「嘉靖与海瑞」，但直到这部剧的结尾，才让嘉靖和海瑞有了两场真正的会面和对话，一次是在关押海瑞的监狱，一次则是在精舍。没有任何史料记载有过这两次会面和对话，这是虚构的。但是，这两场对话也可以说是真实发生过的。
6第一场对话围绕的是治安疏，海瑞的对话内容几乎全来自「治安疏」，而嘉靖的回应，完全是对「治安疏」里面指控的回应，是他自己个人的辩白；可第二场对话，早已超过了「治安疏」涉及的内容，更超过了嘉靖和海瑞两人，与其说是嘉靖和海瑞两个人的对话，不如说是权力和道义的对话，这场对话从政治诞生之初就已经开启，直到今天也并未结束。
7小孩子的善意总是让人温暖，因为他们心中还未曾有利益，也不懂权衡，海瑞难得心中涌起暖意。明月照亮人心，人心也能温暖明月。
8没有什么比最亲近之人的不理解更能让一个人质疑自己。
9此时已是1584年，距离那个他怀抱死志上疏的春天，已经过去18年。
同样是1584年，在距离大明朝10000公里的遥远国度，一个战士离开了战场，他选择成为一个作家。他厌恶世俗流行的骑士小说，要对它进行全盘摧毁。20年后，他年过半百，写出了这个世界上最伟大的骑士小说，即使这个骑士已经那么老迈，即使他身边只有一名不够聪明的仆人，和一匹叫洛西南特的老马。
9又过了400年，一位南美洲的年轻医生上了战场，他抛弃一切成为一名战士。他成为了一个国家的二号首领。6年后，他再次抛弃一切，只为重新成为一名战士。在奔赴新战场前夕，他赠给朋友一本书，扉页上写着一首诗，是关于那位骑士也是关于他自己：
我的双腿又碰到了洛西南特的肋骨，
我的双手又挽起了我的盾牌，
病弱的战士崇尚征程。
他上路了。
10老迈的骑士上路了。
70岁的海瑞也上路了。
征程的终点，是众神死亡的草原。
1587年，海瑞死在了任上。
11新的人出生，仿佛死去的人从未存在过。
多年以后，一个小女孩出生在一个南方的小镇。
她的父母希望她可以美丽，可以幸福，可以"我见青山多妩媚，料青山见我当如是。“
可她偏不。
她要”不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂“。
她慢慢长大，满心期待地迎接最盛大的时代。
12可这个时代太快。
她诚惶诚恐地拿着一个尺子，细细丈量着她和其他人的距离，日日怀抱着被这个时代落下的恐惧。
可等她见到这世间最富贵之人，她并未觉得自己卑贱。
她也见到这世间最庸碌之人，她并未觉得自己高贵。
13她质疑丈量人生的意义。
她更质疑的，是人生的意义。
她早已忘了在知乎上敲下第一个字时的心情，可能只是某个下午无所事事的无聊。
她未曾想到，自己竟然徒劳地写了好几年。
很多人问她，这样做有什么意义。
她自己也答不上来。
14她读到几千年前美索不达米亚平原刻下的寓言：
“只有人，他的命不会很长，无论他做什么，只是一场虚无。”
她想，人生注定徒劳无功，这也不过是无数件徒劳无功中的一件。
15这几年，她的人生，不好不坏。
快乐是货架上琳琅满目的糖水，悲伤是运动鞋上擦不掉的灰。
标准的小布尔乔亚。她不无刻薄地审视着自己的生活。
她不过是一滴水，在历史的潮流中来回飘荡。
她曾经靠近过权力，恍悟原来缠绕嘉靖终生的权力竟拥有如此诱人的幽香，如同无休止的纵欲。
她也尝试追求财富，可所谓的财富自由，代价竟是如沈一石一样不得自由。
她得意过，她领会到赵贞吉入阁那一刻夙愿得偿的畅快，可随之而来的是崭新的欲望和一点点疲倦。
她也失落过，她在北国吹过淳安县一样的秋风，原来海瑞的哀痛如此锥心。愿赌服输。心有不服。
她爱过。
她恨过。
她在镜子前注视着自己日渐衰老的脸，她在这张脸上看到她的父亲母亲，也看到这世上每一个人的命运在她身上重新演过。
徒劳无功，重新上路。
而这条路的终点，也许并不是死亡。
她想，是不朽。
想写很多话，后来又觉得都不必说。不怜歌者苦，但伤知音稀。写的过程很享受，感谢大家。
one more thing:
《小儿垂钓》胡令能
蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。
路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。
网友评论