老鹅画石之克拉克·盖博

鹅湖子作品

母亲生前，最喜爱的外国演员是查理·卓别林、克拉克·盖博、费雯丽、奥莉薇·黛·哈佛兰、秀兰·邓波和尼古拉·切尔卡索夫，常对我念叨：“盖博演得最有趣”。

好电影、好演员的魅力跨越时代。上大学时，有位学设计的苗兄，期期艾艾，说话颇不利索。但一谈起电影，中外名片如数家珍。加上他自备一台台式电脑，我们便常去他那里看观影。看得次数最多的“洋片”，就是卓别林的《淘金记》和盖博的《乱世佳人》。

穷小子们在一起，吃过火锅，喝过老酒之后，文艺腔上涌，对着电影侃大山。话题之一是：如果自己生在《飘》的年月，会怎样。我说：“咱们成不了白瑞德，也不会是艾希礼或弗兰克，如果胎投得不错，或许能混成塔尔顿家那几个宝货”。苗兄酒后舌头更大——“我我我就喜欢白瑞德，真帅”。我借母亲的话说：“盖博演得最有趣”。

老鹅画石之克拉克·盖博

完成《老鹅画石之希区柯克》后，想起少年往事，决定画盖博。装石头的袋子里，有一块儿挺好，只是正面有道长长的裂纹，就手改做盖博的酒窝，完成了这幅小像。本来还考虑为抽烟的白瑞德蒙上一层雾色，鉴于自己从不吸烟，怕画出来被“烟枪”们笑话，作罢了。

每次画完，都觉得比起上块石头有进步，又都有无法释怀的败笔。就像《飘》里，白瑞德对郝思嘉说的：“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方”。

这感觉，我也有。所以我总有画不完的石头。

老鹅画石之克拉克·盖博