《纽约》：一讽到底的史著散文

在美国文学里，一说到美国讽刺幽默风格的文学就第一时间联系到的就是马克吐温了。但事实上，在马克吐温之前，就有这么一位名为华盛顿欧文的历史作家就已经将这种讽刺文学写得金碧辉煌，写得出神入化。自然而言，虽然大众认为欧文的《见闻札记》出版，引起欧洲和美国文学界的重视，才使得她被誉为“美国文学之父”。但究其讽刺幽默风格的写作风格，正是在《纽约》（纽约史）以逗趣的形式去反讽荷兰殖民者，并歌颂美国人的不畏惧殖民者的压迫，努力为自己的国家能早日当家做主而努力的民族斗志精神。才更大限度地奠定和巩固了欧文乃至事已至此都是处于“美国文学之父”的美誉。

欧文是以短篇小说和散文写作为主的，而其中他将历史和散文的写作有机结合起来，形成了他耐人寻味的非虚构散文的史著风格。而作为他第一部历史著作《纽约》就已经掷地有声地说明他那种一讽到底的非虚构的史著散文风格。

在说这本书之前，我们需要了解一些时代背景。我们知道纽约这个世界第一大城市不是一开始就是如今我们看到的这样的，它也是要经过如蝴蝶那样，需要成虫，结茧固蛹，最后破茧才能化蝶的。而这部书说描述的就是纽约这座城市成虫和结茧固蛹的阶段。话说在美国未独立之前，美国也是被欧洲列强做殖民的。而其中纽约所在的前身位置就是最先被荷兰统治。那是1602 年荷兰派遣亨利·哈德逊前往北美洲找寻新乐土之后的事情。因此作者就从亨利·哈德逊开始史著那一段关于纽约殖民移民和拓荒的岁月，彰显纽约初期时那不为人知的细节。

这个历史故事事实上就是建立在北美洲纽约上的荷兰王朝的短命历史。既然作为本土作者，自然从个体的情感出现，根据史料和亲人的亲身经理，力求以一种动人的非虚构写作还原那个荷兰王朝的故事，使得纽约的前身历史更有丰富殷实。关于这种带有个体情感的历史散文写作，虽然在当今看来是不大正统的历史。但相比历史中的虚构类型的史著小说而言，作者开创作出来的以非虚构为基础的史著散文体就显得十分有历史意义和富有韵味。可以这么多，作者在他自己的文学世界，写出了将非虚构散文写作和历史写作结合起来，形成了他独特的一讽到底的史著散文风格。

既然是史著散文类型作品，此书中我们可以大量读到作者优美的写景概况，如在第一篇就描写了曼纳哈塔岛的美丽风光。我们可以读到岛上铁翠，青烟峡谷、野百合闪耀等美景，我们从中可以读到他对纽约本土自然风光的热爱，一直他内心的柔和美。而在这第一篇中，作者也毫不吝啬地悲悯被同志这殖民而来的黑人处境，而作者的角度是十分有说服力，他在文中说黑人的音乐性很强，使得牛马要听到黑人的音乐才会移动，可见黑人的魅力是使得作者动容，毕竟是被劳役的将来的美国人。当然，接着下来我们还在这第一篇中读到作者所描绘的纽约前身新荷兰省的繁荣：有原来的清凉山谷、炊烟小屋、印第安人猎人、松子酒等渐渐进入了被开化的时代。其中细腻的刻画，仿佛我们就置身于那个未开发到开发的阶段历史。

当然还有来到第四篇描写彼得炮台后时代的场景，也是充满美国本土纽约因为炮台和曼纳哈塔岛的存在而赋予了这座城市优美恬静的市貌的美丽景色。当然也讲到了塔潘湾水域，以及印第安人村落的芳草萋萋的美景描写，这种描写有着一种“独家村”的感觉，毕竟在当时的那些荷兰殖民统治下，作者歌颂这种本国美景，本国居民的概况，无比体现了他对美国这块土地也是爱得深沉的。是的，以上就是从作为美国人对美国人共同情感的美好书写，这里抒情方式史著散文是很好凝聚了美国民族的向心力。

而来到他最大的史著散文那关于幽默和讽刺的写作特点了。窃以为，作者就是用一种沉浸式的，一讽到底的讽刺写法，去讽刺荷兰殖民者，控诉那些殖民者，表达作为美国人的愤愤不满。从意见领袖的角度而言，作者这样用讽刺的写作，不仅可以娱乐美国读者，也可以体现美国本土人对殖民者表达了最深刻的反抗。

笔者极其初略估计，就发现了13处这样的讽刺荷兰人的片段：1；讽刺哈德逊，说了“除非像那个盲人一样”；2；讽刺殖民者定居点的居民不适应环境，依赖他们自己祖国的日用品的情况，就说“像长得过胖的顽童，已经过了不穿裤子的年龄，但还抓着妈妈的乳房不放手。”3；讽刺荷兰统治者沃尔特范特维勒的无能，议事会上“一言不发”的原因，居然是一条信条“母猪轻悄悄，泔水全吃掉”，而这信条本来没有讽刺意味，但经过作者这样的一说就表达十分有趣的讽刺了。

此外，还有4；讽刺贬低荷兰殖民贵族的疯狂和糜烂的茶会文化，于是就说他们吃了“发了霉的杏仁、长了毛的葡萄干等”5；讽刺急躁的总督威廉吉福特，说他模样是“急躁的哈巴狗皱皱巴巴的鼻子”；6；讽刺荷兰治安人员和士兵无能，形同虚设，就会说“只有这24个字母字母坚守。”7；对荷兰统治者克里特的不满，作者就说容忍无赖扬基佬去打爆那些人的头颅，踢他们的屁股；8；讽刺荷兰人建设的护墙弱，就说是“在火炉山插蛤蛎壳一样”9；讽刺荷兰将军德克是女性化的“吊带德克”；10；给彼得斯托伊文森特起花名“Piet de pig”就讽刺他是猪；11；面对战败的荷兰人，还想负隅顽抗，就讽刺演讲的鞋匠如“猪的毛一样倒数起来”12；反映对荷兰人做无谓挣扎的讽刺，荷兰人制作的图案本意是荷兰省消灭了大英帝国。但被作者将该图案讽刺称“一直鹅想要抓一个汤团，但徒劳无功”13；最后的讽刺是最入木三分的，就说到荷兰战败后，在哭鼻子，于是作者就讽刺地用荷兰作家的话语“有鼻子的，现在撸撸鼻子吧”来回荷兰人矫情的不正义的所为的战败悲伤的哭泣。

不管华盛顿欧文是通过饱满而深情的笔调歌颂了美国民族主义反对殖民的斗昂精神，还是通过恬静优美的笔触去刻画早期纽约自然风光，人情故事和回忆；还是通过辛辣而且沉浸式的，一讽到底的幽默讽刺写作手法去嘲讽殖民者，都是使得美国读者读到了华盛顿欧文这位名副其实的美国文学之父的那种历史厚重而不是逗趣的史著散文风格，以及莫大的民族向心力。自然而言也就丰富了那段纽约成虫和结茧固蛹的阶段的历史回忆，告诉了我们世人很多关于那个美洲荷兰短命王朝的不为人知的细节，也促使纽约成型以至于如今能“化蝶”的美丽转型故事。

如今，2019年12月26日，纽约这座世界第一大城市位列2019年全球城市500强榜单第一名。我们看到纽约这只蝴蝶已经处于辉煌美态，但我们也不应该忘记它的初期，那段被荷兰殖民者统治时期，毕竟正是那段关于移民和拓荒的纽约之城的成长记忆，及其背后的挑战和机遇，才成就了如今世界第一大城市，没有之一的美誉。这就都是应该让我们人类铭记的。也衷心感激美国文学之父华盛顿欧文为人类留下了关于纽约那段不朽的记忆，也为世界文学，带来了逗趣而耐人寻味的美式幽默讽刺，和那抒情款款的史著散文写作。