有诗云:著书只为稻粱谋。此话还真不假,在过去,不要说古代,说太远了也没人信,就说民国时期的鲁迅,郁达夫,林语堂等等,靠着一管小小的毛笔,都能把小日子过得风生水起,有滋有味。特别是鲁迅,既有教职,有写文章,每月都进项不少,要不咋在北京又买房,又养他弟弟一大家子呢?郁达夫就说的更明白了,没发表文章的时候,日子过得那叫一个艰难:南方近六月的天气,身上还穿着过冬的棉袍子,因为没钱买夏天的衣服,连门都出不去,只好白天窝在小黑屋子里拼命写东西到处投稿,只有到晚上凉爽一些时才敢到街上走一走,听着都让人替他难受。可是,直到有一天邮差送来汇款单,他的译文被采用了,给付大洋五元(时间太长了,我记得是这个数),他立马就好起来了!先到邮局取了钱,又买了夹衣长衫,还买了酒,肉和水果,很快就找回了自信!
你说,那个时候文章咋那么值钱啊?大概读书看报是有钱人干的事,发表一篇文章也太难了,润笔自然就可观了!
到了建国初期,我们的稿费也是很高的,我看过一篇文章说,长春电影制片厂的编剧写了个电影剧本投拍了,给稿酬5000元,乖乖,那时候很多人的工资每月只有二三十元,当时买最好的自行车(凤凰或飞鸽)才一百多元,相比之下那是多大一笔巨款!
赶到我参加工作的八十年代初,工资改革了,我每月挣四十一点五元。因为爱好写作,总想成名成家(当时文学热,我则是自幼喜欢),也幻想着自己的哪篇作品一炮打响,也闹个名利双收(现在想想都可笑)!可是,理想很丰满,现实很骨感!由于自己学的专业是经济,高考中文没考上(数学考8分),千差万错,鬼使神差,投错了胎了。
由于爱好和工作有所冲突,领导找我谈话,要不继续从事经济管理工作,要不调到文化馆专心搞创作。我看着文学之路不好走,经济管理有权很受人尊重,翻来覆去盘算清楚利弊,也没能免俗,就妥协了,就从了,踏踏实实干起了经济管理,文学之梦束之高阁!
自从踏实工作一年多以后,接触实际多了,经济类的报刊看的也多了,心里有些想法和主意了,笔头开始又痒痒了!我就试着给地方报纸,省级和国家级报刊写稿子,并常有发表。那时候稿费不高,而且我写的都是小豆腐块,市级报纸每篇给个一两元,省级也就两三块,国家级的给的多,比如经济日报,经济参考报,市场报,只要采用就行五元。不要小看这三五元,那时饭店来个大葱炒肉或者熘三样才一块多钱,散白酒才几毛一斤,瓶装白酒一块出头,啤酒七毛多钱(啤酒那时刚时兴,别看老百姓说喝着有股马尿味,年轻人都爱喝),有点小贵。一个月得个十几块钱稿费,也很顶事,也很牛逼了!
那时候我最爱去的地方是传达室,最爱听的话是,小赵,有你的汇款单!
时间一长,文章越写越长,稿费也越来越多,从一元到五元,又到几十元,最多到了一百多元,反越来越提不起精神。不是我手懒了,而是钱不值钱了!咱们可以作一下比较,上个世纪八十年中期,我工资四十多元,稿费十五六元,有时候少点,够我一个月的生活费了,虽然我没吃喝糟蹋,但还能买几本,而现在一百多块只能买一两本书,或者到小苍蝇馆子小酌一杯。
再说现在报社也不讲究了,稿费拖拖拉拉,有时还忘了给(大概是故意的吧),国家级大报都这样,小报刊就更不用说了,仨瓜俩枣的小钱,给不给的也不吃劲儿。
到九十年代后期,商品经济大潮风起云涌,随便倒腾点啥都挣钱,上至厂长经理,下至个体工商户,包括路边卖小鱼的,都能挣钱,而且不少挣。我同在机关一个兄弟,妻子下岗后,没有特长,家里孩子还等着花钱,就摆个小摊卖小鱼,本不大,没风险。开始,这个兄弟下班帮他媳妇卖鱼抹不开脸面,远远的见到熟人都躲开。后来听说小买卖不错,挣着钱了,他也就公开帮摊,放下架子,抛头露面了。
那年头,我虽然没有下海经商,但始终没有丢下斯文,出摊卖货。文章是不写了,点灯费腊的,熬夜费神的,写篇稿子编辑不知还用不用,就是用了给的那点稿费可怜。该干嘛干嘛去吧,文不养人啊!从此,我也就封笔不写了,这一扔就是小二十年吧?!
直到现在,自媒体野蛮生长,大家玩得风生水起,自己工作也闲了,心里难受,手又犯痒,所以也转移阵地上简书了。今年初刚玩儿,还不会玩儿,更谈不上玩儿好!原来想简单了,心想凭着寡妇生孩子——有老底,得个赏,赚个赞,应该不费劲。可那知道,是因为我不会发布,还是因为我写的不好,挂了好长时间也没人光顾,我的心哪——凉得呱嗒呱嗒的!完了,整不好喽,要现眼喽!简书不简单啊!
问题出在哪里呢?经过一番比较,我发现:过去报刊是垄断,读者没选择,报刊豋啥你看啥,你想看的好文章也许你就看不见;简书不一样,编辑少了很多限制,作者多了很多自由空间。过去是伯乐相马,现在是田忌赛马了。发布简单了,得赏得赞难了!找到症结所在,改吧,干吧!
可又埋头苦干了一段时间,效果还是不明显,没有几个人看,没有几个人赞,糖豆更是一个没看见!昨天晚上半夜,听到钱响,打开简书一看,果然是两个糖豆,价值两元。心里一激动,睡意全无。还等着干啥?还不赶紧的收了,别嫌钱少,苍蝇腿多了也是肉!终于见到回头钱了!谢赏!感谢金主!心情久久不能平静,买新车有希望了,老婆大人给的政策,工资全部上缴后,自己挣的钱攒着,可以买车!开始我心里的目标是,努努力,十年内买个自行车;现在看,眼光放远点,可以买辆小汽车了——不就还差199998元么?!不是个事!
越想越激动,我自己都被我自己感动了!迷迷糊糊的好久才睡去!
不知是哪里的鸡叫,喚醒了我的美梦。一个激灵,我昨天晚上收的糖豆是做梦还是真的?快看看!打开简书,点开我,再打开钱包,我的钱呢?两块钱呢?咋没有了?唉!没有就没有吧!只要有梦在,成功还会远吗?
各位看官,我说了这些陈芝麻烂谷子,也累了,也渴了,请抬起你们高贵的金手指,打个赏,点个赞呗!我还有忒多秘密没说呢,给个鼓励,好有劲头下回再给大家唠扯唠扯。别给多了啊,别我一高兴,把自己的隐私都说了!
要知下文如何,大家耐心等着!
2018年5月7日晨
网友评论