梧桐礼赞

  窗前有好几株梧桐树，这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

  梧桐树实在是不平凡的，我赞美梧桐树。

  当春天夏初，我眼看见桐叶初生的光景。那些嫩黄的小叶子，一簇簇地顶立在秃枝头上，好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带稚气。植物生长树叶，也有种种技巧，有的迅速新陈代谢，瞒过了人的眼睛，而在暗中偷换青黄。有的变化微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容，人们每天都能看到它的改变。古人云：君子坦荡荡。这梧桐树倒颇有君子之风。

      在夏季，我又眼看绿树成荫的光景。那些扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的青山。在我所见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多，一直从低枝上挂到树顶。古人说：“芭蕉分绿上窗纱”，可我并不这么认为，若登楼眺望，应见“梧桐分绿上窗纱了”。

        一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨，最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又变成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹起来，起初突然地脱落一两张来，后来成群地飞下一大批来，就像广场上突然飞下来的一大群鸽子。我想起古人的诗：“高高山头数，风吹叶落去。一击数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一起变绿，重还故枝，恢复夏日的光景，即使杖了世界一切支配者的势能，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回首世间，象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。

      但它们是却是那么的坚强地活着，秋霜冬雪的迫害的确让世间生物难以承受，梧桐树暂时败下阵来，但屈服绝不是它的性格，只要春雷一响，它必然又是满头绿发，洒下绿荫，为世界奉献，为人类造福。梧桐树好一个不屈不挠的战士！我要高声赞美梧桐。