春节期间，跟着朋友夫妇去了趟日本九州。朋友的丈夫是福冈人，问我想不想吃LOCAL一点的。我说好啊，我爱LOCAL。于是到福冈的第二天晚上，我们就去吃屋台。
那应该是在中洲一带——反正我也有点没搞清。临近夜晚11点，整条街上几乎没有路灯，唯独一字排开的屋台如同一团团烛火般摇曳，不禁让我想起《千与千寻》中，河对岸灯火阑珊的油屋，同样充满魔幻与神秘感。
屋台其实就是日本特色的大排档。它们大多是用两轮车改造而成，大概因为冬天的缘故，施加了门板及塑料苫布。虽然挨得很近，又充满竞争关系，但总体上形成一种集团+各自为政的格局。看见客人经过，就用各自的方式招揽，平和又融洽。
然后进入屋台，又是完全另一番体会，仿佛穿越到了另一个世界。在这里当然不可能看到豪华的装修，几平米的空间被黄色的光线围绕，BGM播放着上世纪90年代的日本老歌，瞬间就有一种懒洋洋的感觉爬到肩上，迫不及待要坐下喝上两杯。屋台主人是位年约40出头的先生，正熟练地摆弄着手里的食物。菜单上都是些烤串和关东煮，随意点了一些，抬头发现头顶的木板上全是各种留言与涂鸦，还有一个巨大的用红色记号笔写就的“YUKI♡KANA”。看来用文字表达爱意的方式，到哪儿都是一样（当然了，前提是那个地方允许你涂鸦）。
接着又发现面前几个酒瓶都很硕大，摆放也是讲究，似乎是故意将食物的料理过程与客人隔开，但又正好能看见老板忙里忙外的身影。
座位是很传统的木质长凳。在我们进去之前，狭小的空间已坐满一半。相比中国对陌生人的谨慎与怀疑，日本陌生人之间的热络总是毫无难度。据朋友介绍，日本人见面打招呼，就连天气的话题都能持续好几个来回。更何况，日本又非常讲究长幼尊卑、职场阶级，屋台的老客人同样有种向新客人“传授经验”的使命感。
而这两点很快就得到了验证——隔壁新来了两位客人，于是最早落座的几位老客人就开始和他们攀谈，听说对方是从北部过来，又开始询问下雪的事情。虽然我听不懂日语，但从表情也大体能领会他们如同“前辈”般的友好与“得意”。
当然也可以和老板说上两句。得知我们从中国而来，老板一幅见惯各色人等的派头，然后悠悠地吐槽一句：中国人也会来，就是比较大声啦（朋友告诉我的）。然后朋友也来上一句：日本人也很大声啊。（哈哈哈干得漂亮！）
令人意外的是，屋台的经营者们都持有日本政府颁发的正规的营业执照。每天大概7、8点，他们会推着两轮车来到固定地点做准备，一块木板、一张椅子全部自己搭建、排列，动作利索的话也要1个小时才能搭完。然后一忙忙到凌晨2、3点。
其他城市也有屋台，却都没有福冈保留的多。可惜的是，这仅存的一点传承都快消亡了。因为屋台只能子承父业，而现在的年轻人大多不乐意继承。
无论怎样，相信还是会有人坚持下去。如果真到了终结的那一刻，也许政府会愿意开放非血缘关系者也能经营屋台的政策呢？还是不多评价了，毕竟我对此知之甚少，轮不到我评头论足。
离开的时候，屋台那古朴的光线静静地留在了身后。屋台的主人们依然没有停下手里的动作，微风隐隐约约带来一些欢声笑语。人们在那里卸下防备，为心灵找到片刻栖息之所。
网友评论