七夕节的本质是苦涩的，被分开的牛郎、织女一年只能团聚一次，金风玉露一相逢，背景却是长时间的分离和等待。

在百度坐牢吧里，有18133位名为“坚强女人”的吧友，她们的爱人正在服刑。这些女孩们每日在贴吧打卡，还建了许多“家属取暖群”，群昵称都改成了爱人的罪名+刑期。她们交流案情，分享信息，互相鼓励。

这是一群更接近七夕本质的人，她们身处一种艰难的情感模式里，以耐心和力量重建生活。同时，为那些罪人们回归正常社会铺下道路。

果粒 16岁 在一起2年 已等待130天

他进了看守所，我们终于不用偷偷写信

他说：“里面一切都好，就是想你。”

我们在初中认识，他是高年级的学长。一个下雨天，我的鞋破了。他背着我走了半个小时，送我回家。我从那个时候开始喜欢他。

他家人不同意我们。在一起没多久，家里就把他送去封闭式学校军训改造。我求着爸爸也把我送进去。学校里，男女生之间不能说话。我们每天六点起床，读书，七点吃饭，接着开始一整天的训练。 

男生宿舍和女生宿舍分开，但共用一个水房。有次我在水房看到他，忍不住拥抱了一下。我因此被体罚，体罚的名字叫“朝拜”，我做了三千个。做完，膝盖全是脓，第二天就发炎了，一个星期走不了路。偶尔我们会在大教室关灯看电影，那时候我们才有机会坐得稍微近一些，中间只隔着一条过道，我们会趁着黑偷偷写信。 

图|昔日的电影票根与送物登记表

从军训学校出来之后，家里安排他在发廊做事，不让他继续读书。有天，朋友打架，叫他帮忙看个风。他以为像平时一样的小打小闹，没多想，就在巷子口站着。过了一会儿，朋友塞给他几百块钱就跑了。后来有人报警抢劫，几个人都进了看守所，他被判了有期徒刑一年两个月，缓刑两年。缓刑期间，他又跟人打架，一同打架的同伙拿了对方的手机，寻衅滋事升级为抢劫。这一次，他去自首了。

他刚进去没几天，就在胳膊内侧扎了我的名字，还托人带话，说一切都好，就是想我。那天我一直忍不住哭，从晚上八点哭到凌晨五点，很难入睡，但几乎一睡着，他就会在梦里等着我。之后，我也在同一个位置纹了他的名字。

第四十天，我知道了他所在的仓号，马上给他写了第一封信。之后每个月都写几封，但一直没有收到回信。有天做梦，梦到他给我回信了，我跑着去拿，还没来得及拆开看就醒了。他家里没有请律师，也不知道有没有给他打钱，所以我去早餐店、发传单做兼职，攒的钱都给他打过去，每个月都给他买新衣服洗干净送进去。在一起的两周年，我做了个H5相册做纪念，可惜他看不到。

七夕要到了，我本来想写一大堆话，告诉他他有多重要，写了又改，改了又写，最后发现原来我想表达的只要几个字：快点回来，我在等你。我在给他送去的衣服裤子内侧都写上我的名字，旁边还写了一句：等你回来。

清酒 31岁 在一起3个月 已等待125天

等他的时间比我们在一起的时间还长

他说：“如果不是你怀孕了，我一定会自杀而不是自首。”

男朋友是个大叔，比我大十五岁，我们在同一家理财公司上班。

有天，我们的老板突然消失了，怎么也联系不上。

大叔跟我说，他要出去办事情，收拾了很简单的行李就走了，我问去哪儿也不说。隔了几天我才知道，老板卷了大量客户的钱跑路，这让原本合法的理财公司一下子变了味道，除了业务员，四个经理都脱离不了干系。 

我给大叔打电话，想让他回来，他不肯，说自己曾在监狱里呆了十五年，一年前刚出狱，再也不想进去了。十五年前，他当时的女朋友翻了他的手机，跟朋友联合起来算计他，让他签了一批运机器的合同，说是帮忙走个帐。大叔没多想就签了字，因此被判了十五年。所以出来之后，他做什么都生怕触犯法律。

我们在一起很久都没有发生关系，大叔说怕我一个不乐意，就会告他强奸。有次我偶然猜中大叔的手机密码，他马上就把密码换了。他连银行卡密码都会告诉我，手机密码却这么谨慎，我因此跟他大吵一架。他哭了，说我永远不会理解他的阴影。

大叔走的第6天，我发现自己怀孕了。他的电话打不通，我只能发微信告诉他。第二天，他就打电话叫我去吃饭，说已经向警察自首，让我快些来。

我一走进餐厅就看见了他，一脸苍老，还想挤个笑容给我。而我傻站在那，不知道说什么，就这样跟他对看了十分钟。吃饭时，他一直给我夹菜，说如果不是我怀孕了，他一定会选择自杀而不是自首。还没等吃完，就有两位警察走进来，把他带走了。临走前他回过头对我说，别哭，看见你哭我会担心你。

我想我一辈子都忘不了他戴手铐的样子。手铐把他拷起来的时候，我整个人呆在那里，都忘了去抱他最后一下。

大叔的案子没有开庭，我等了124天，还不知道他的归期。我看了很多有关监狱的电影纪录片，想知道他那失去自由的十五年是怎么过来的。但大叔经历过什么，我永远不会问他。

图|女孩们的取暖群

很多人说我傻，大着肚子等一个老头子，出来还得伺候他。我知道缘分的事情说不准，以后会不会分开也是未知，但是这一次，我一定要等他。他被判在这个城市，我就留在这里，他去别的城市，我就去那个城市等着他。如果我不等下去，不是背弃他，而是背叛了自己。

今年是我们的第一次七夕，他还没有判，不能寄信给他。我只能通过打钱，才能让他在收款单上看到我手写的名字。我特别希望可以在服刑期间领证，但是想想，大叔在监狱里的那个形象，拍结婚证的照片，一定很丑，以后拿给我们的宝宝看，说不定会嫌弃。 

以大叔的性格，再次出狱，也许余生都会缩手缩脚，小心翼翼地活着了。所以，我希望他回来之后，我们一起回老家种地，远离纷纷扰扰，过最平淡简单的日子。

有句特别俗的话，岁月静好，现世安稳。希望我们以后的日子能够过得像这句话。

M  21岁 在一起8个月 已等待218天

邮政都已经认识我了

他说：“你乖乖睡觉，明天早上买早餐给你。”但一转身，他就再也没有回来。

男朋友出事前半个月，我刚做了人流。他说不要那个宝宝的时候，我真的恨他。他说生存压力大，我们年纪都很小，不能对孩子负责。

他是个司机，为了赚更多钱，白天开车，晚上去赌场看场子。因为他睡眠长期不足，我担心会出事，叫他不要做晚上的兼职。但他想多攒些钱，这样我们以后再有了孩子的时候，也有底气把它留下来。

出事的那晚，他叫我乖乖睡觉，早上回来会买早餐给我。等到了早上，他没有回来，我还一无所知。晚上，我下班回家，发现他不在，才觉得不对劲。

我去找他的朋友，他们都说没有看到他，打电话给他家人才知道他出事了。我从没想过这种事会发生在自己身上，以为那都是电视剧的剧情。每天，我都在百度上查开设赌场罪的量刑标准都是怎样的，从犯要怎么判。晨晨昏昏，日以继夜，网上能查到的案例都被我看完了。

所有的记忆都还停留在他在的时候。他眼睛很大，有酒窝，笑起来很甜，睫毛也好长。我贴了一墙我们的照片，每天看着。他离开了218天，在这七个多月里，我写了几十封信给他，但只收到七封回信。书信很慢很慢，但比起最初的杳无音信，已经让我好过太多。

我会在信里写外面发生的一切，开心的不开心的，都给他看。写得最多的是，想他，想他，已经写了几百遍。邮政的人已经认识我了，看到我就会说，你又来了啊。 他离开之后，我吃不下饭，饮食非常不规律，因此患上了肠胃炎，每天晚上痛得睡不着觉，不能完全躺下去。

我等了三个月，才第一次收到他的回信。当时我正在医院打吊瓶，同事打来电话，说有我的信。我强忍着想拔针的冲动，等着点滴打完。从医院出来，我马上就去拿信，特别开心，拆信的手都在抖。他在信里写，这辈子除了他爸妈关心他，紧张他，第二个就是我了。我一边看一边哭，其实我知道他在里面也不会好过，他失去自由，我失心。

我的家人还不同意我们在一起，所以，我不敢说，只能自己扛着。等了这么久，这个月终于要开庭了，但接下来要等多久还是未知数。前几天，他去年种的小番茄终于结果子了，我拍了照片，洗出来夹在要寄给他的信里，希望七夕的时候，他能收到。

图|男友种的小番茄

酸野 25岁 在一起1年半 已等待731天

两年，我等来他的死刑

他说：“对不起，长大之后我变成坏人了。”

我跟老赵是小学同桌，有天跟我说他要转学去外地，下周就不来上课了。

转学前的最后一周，放学时他都骑着一辆小自行车，载着我骑过两条街再放我下来。周五放学后，我从自行车后座跳下来，老赵头也没回地骑车走了，从此没了联系。一次小学同学聚会上，我又见到了老赵。那之后我们联系密切，经常相约晚上出来遛弯，夏天没过完，我们就在一起了。 

我们一直异地，但感情很好。十一放假的时候，我去找他。那天他穿了件深红色的T恤，坐在出租屋的地板上，用透明的烟纸卷着烟丝一样的东西。我什么都不懂，笑话他土，像我爷爷一样卷烟抽。我看着他把烟点燃，深吸一大口，表情很享受。那烟的味道，跟我平时闻到的都不一样，特别香，烟雾也很大。我就问他是什么烟，怎么这么怪。老赵满脸意味深长地笑，说是朋友送的外国烟。 

当时我是真的信了。我们见面机会不多，知道他吸毒的时候，我们已经在一起一年多了。那时候他已经戒掉了化学毒品，正在软性过渡。我以为他会越来越健康，我们会越来越好，等我毕业我们就回家结婚，生一个孩子，把他送到我们的小学读书。但我不知道，他一直在以贩养吸。

直到警察电话打到我这里，说我在他手机里存的名字是“宝贝”，向我询问他的情况。

那天我才知道他做了什么。贩毒五公斤，团伙作案，有的人还在逃。因为牵扯到谁死刑，所以，不会判得很草率。

我崩溃了很久，上课听不进去，都在给他写信，期末挂了一半的科。他的信很少能寄出来，通常都是托律师和管教带话给我。据说我每次送过去洗干净的衣服，他们一整个监室的人都凑过来闻，说有家的味道。5个月之后，我第一次收到他的信。信上说，对不起亲爱的，长大之后，我变成坏人了。 

图|每一次寄信的收据

我等了他两年，700多天。后来我们可以两个月打一次电话了，每次通话一分半钟，都被我录了音，每天都听很多遍。开庭那天，家人把我死守在家里，不让我去。后来他的律师告诉我，他被判定为主犯之一，死缓，叫我不要再等了。老赵写信说，希望我能尽快谈新的恋爱，以后能嫁给好人家。

我知道我应该开始新生活，从等待中走出来，但依然习惯性地给他写信。今年是我们最后一个七夕，再过两个月，他的缓刑期就到了。我给他写了信，想告诉他，就算没法再等他了，我还是爱他。我多么希望十四年前的夏天，我跳下他的自行车后座那一刻，才是我们的永别。

王佳佳 26岁 在一起3年 已等待575天

等他不是为了团聚，而是为了分手

他说：“这辈子最对不起的人就是我了。”

去年他出差的时候，在外面喝酒，跟人发生了口角，打伤了人，被当地的警察带走去了看守所。他父母在年纪很大的时候才要了他，几年前双双去世，所以，没人能去管他的事。

我请了很多天的假，在那个陌生的城市费劲周章地找律师。他打的人是一个资产十几亿的大老板，铁了心不饶他。我连续去老板的厂子门口等了一个星期，从早到晚，浑身被冻得发紫，期望对方能签下谅解书，但最终没有任何结果。

几经奔波之后，我拿到他的手机，希望能从上面获得一些能帮助到他的线索。但我把手机开机后，看到的全是背叛。约炮的记录，暧昧的聊天，甚至还有异地的网恋女友。在一起的三年，我从没翻过他的手机，觉得不对劲的时候都会被他哄过去，我每次都傻傻地相信他。

我特别希望自己能气到不再爱他，把他暧昧的聊天记录翻来覆去地看，他们聊得越火热，越能证明我跟他在一起的三年是多么的虚假。他那些暧昧出轨的女孩们没有一个惦记他，只有我，每个月给他打钱，送衣服。

等了三个月，他的案子才开庭，我看着他带着手拷站在那，感觉就像家长看到自己离家出走的孩子终于回来了，哪还会想责骂，只想着，看到他就好。

他被判了两年，不知道我翻了他的手机，还托管教带话，让我等他。我知道他不值得我好好去爱了，但我也没办法好好爱别人，已经很伤心了，却还没死心。我每天都担心他过得不好，不敢跟他说分手，怕他在里面情绪崩溃。他写信说，这辈子，最对不起的人就是我了。

我没办法原谅他，但也放不下他，只想等他出来，把所有的旧账都翻一遍然后分手。

已经等了575天，还剩155天。今年的七夕还是要过，我买了新衣服给他，信也写好寄出了。我想，哪怕等待是徒劳而无意义的，我们也算有始有终。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：刘妍

视觉：曾杏