几年前,朴树《平凡之路》那首歌在大街小巷广为流传时,我以为自己听懂了歌里面诉说的“看见平凡是唯一的答案”。最近几日才发现,我未曾有一日理解过什么叫做“享受平凡”,未曾有一日与自己和谐相处。
在这个鼓吹“精英文化”的社会里,“要么出众,要么出局”如此斗志昂扬的励志无处不在。和很多文艺青年一样,逃过了商业社会对品牌的渲染,不会刻意追求“用什么是什么”,但是终归没能逃过“读什么是什么”的期盼与愿景——毕竟,我这样的无产阶级,一路风雨兼程,命运的改变全靠知识。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d8d9/8d8d9c276d8d5a9da0bd382ce92954d625a8a88f" alt=""
【1】
你的理想是什么?
过去的我们说,当科学家、当宇航员。现在的小孩说,成为明星、成为网红。
似乎前者高级,后者浮躁,实则殊途同归。因为无论是过去,还是现在,我们都一样——都渴望成为万众瞩目的发光体。
一方面是老师的循循善诱,一方面是少年的英气使然,一方面还是因长辈们喜欢听这样的话。即使,只是单纯的说说而已,他们也会为此奖励小孩子们的“伟大抱负”、“光宗耀祖可期”。
好男儿,志在四方。
不会有人戳破童话,揭露真相:如若整个世界充斥着光源,那也将没有光明、永为黑暗。
于是,在反复着“理想是什么”这般问答游戏时,自己也开始深以为然,“天生我材必有用,我辈岂是蓬蒿人”,一切的不顺意都只是暂时的“虎落平阳被犬欺”而已。
我曾经的理想,总被长辈们拿出来当做笑料:最早是成为一名能在街头给人搽皮鞋的人,再后来成为一名水泥拖拖车的工人。
但是没有人允许你的理想平凡而渺小,你必须要有“格局”,因为“格局决定命运”。渐渐地,膨胀得一发不可收拾,总觉自己是天选少年,也许会想虚竹段誉那样得来惊世技能好不费工夫,终有一天,会成为改变世界进程、推动历史车轮、拯救民族命运的“人上人”,似乎唯有这样才能真正有“活过、存在过”的意义,才能不算辜负多年的努力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/070f8/070f8ff85cbc2fc8e384abf11b8a01aa6bf404c3" alt=""
【2】
最近阅读《在故宫寻找苏东坡》,里面有一段话就是在讲,自古我们所接受的教育都是忠君爱国、报效朝廷,特别是那些自诩“文化人”的人身上更是有重重枷锁。
年轻的苏轼,写得都是《刑赏忠厚之至论》这样的政策论,极少做文学创作,因为他的心里面,总归还是认同世俗那条正道。
和少年苏轼一样,我虽不曾有只做论文的科举考试,可不能否认,少年时代接受的知识也一样都是“屠龙之术”:比如,宏大的世界历史观。这个皇帝又做对了什么,那个皇帝又做错了什么,这个大臣怎么力挽狂澜、励精图治,那个大臣怎么因循守旧、维护祖训。曾经在国家舞台上挥斥方遒的前辈们,才值得被铭记。
比如,壮志凌云的横渠四句。“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,北宋大儒张载的这句话,被誉言简意赅地概括了作为中国人应该有的担当和责任。四书五经里面的论断、典故、警句都是从为了这个国家、为了整个民族应该怎么去思考。
那些耳熟能详句子,“学而优则仕”,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,“修身齐家治国平天下”,塑造了我对内的定位,对外的理解——能被记载的都是大人物、大英雄,能被歌颂的都是丰功伟绩、利国利民,看问题要站位高,角度广,不要小清新、不要私人化。
被长辈亲友们抬上神坛,当着别人家的小孩,做着别人父母嘴里的榜样,更是没有途径放弃宏大叙事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/763c1/763c1c79bfb52d2a5f785552bc4d698c205b937b" alt=""
【3】
中岛敦在《山月记》里写到过,我不敢下苦功琢磨自己,怕终于知道自己并非珠玉;然而心中又存着一丝希冀,便又不肯甘心与瓦砾为伍。
曾经沧海难为水,读书期间遇见的人、看见的物、经历的事,都是那么豪情万丈、波澜壮阔,呆久了以为自己应该永远属于其中。毕业之后,被琐碎填满的生活,再也无法找到“活着”的快感。总是不甘与“瓦砾”为伍,总是怀念当年在“橘子洲头”指点中美关系、讨论亚欧政治的风云际会。
朋友圈这样闭合的环境,就是这种情绪酝酿发酵的绝佳场所。
同事的日常,除了晒娃就是晒美食、晒旅游,同学的日常,除了出国采访就是参与政要会议、撰写建言报告,天差地别的两个世界在我这方小小的世界里轮番上演,反复播出。
去年十九大,当同学在朋友圈晒人民大会堂采访的证件时,我的同事晒着今天中午和小商小贩谈价还价直至吵架的事情,而我刚吃完食堂重油重盐不合口味的食物无所事事地刷着朋友圈。
被整个世界抛弃的感觉强烈无比,被先进文化淘汰的落寞袭上心头。敏感又卑微的我,承受不起这般现实之重,关掉手机是唯一能想到的解决之道。
逃避虽然可耻,但是有用。
data:image/s3,"s3://crabby-images/923c2/923c281b3ba319b6b5f0d113b7593690e551ccd8" alt=""
【4】
越发佩服苏轼。随着乌台诗案,遭遇流放,短时间沉寂之后的他却真的看开,真正放下笔墨纸砚,拿起来锄头扁担,日日只为“五斗米折腰”,还折出了比方正朝堂更广阔的精神天地。
周国平说,人生有三次成长,一是发现自己不再是世界的中心;二是发现再怎么努力也无能为力;三是接受自己的平凡并且去享受平凡。
小时候,我喜欢苏轼,因为诗歌写得好。现在,我喜欢他,因为那么所向披靡的前半生他都能够完全放下,不仅享受政治上的平凡,还能将这份平凡活得令千古传诵。
就像《平凡之路》,歌词作者的韩寒,少年成名上过《TIMES》的作家,编曲演唱的朴树,万人空巷顶礼膜拜的歌手。毫无疑问,他们算得上是站在大部分中国人的顶端,他们有着寻常人不可想象的精彩三十年,可是到最后,他们却都说出了“平凡是唯一的答案”。
有人说,平凡,不平庸。
不,我也不愿意相信自己是不平庸,我就是一个平凡且平庸着的普通人。平庸也没什么不好,因为每个人不够是百分之七十的水还有其他物质的组成的么。
网友评论