旧事与记忆

旧事与记忆
文/齐凤艳

暮晚欲临近。小村庄的颜色又退了一层。时值深秋，万物被抽离了一些浓重质地，但暮色似乎能用暗影补充流逝，很多情绪随着我的走近而落在寂静的街巷、沉默的瓦顶、空荡的藤架。这些情绪如夕光聚拢于我心中，有夕光的广大，却没有它的安宁，我需刻意放慢脚步，才不至于扰了小村庄的静谧。

我也不能不走的很缓慢。太多的旧事如银灰色的精灵，拽着我外套的衣角。宗宗件件都有诉说的欲望，却不开口，只露一个表情——很多双眼睛看着我。或许那些眼睛都是我自己的。不是吗？哪一双里都有我的喜悦、悲伤、天真和偶然的落寞。我不喜欢落寞，我喜欢寻觅意义。如果此时独自行走是落寞的，那么我要赋予这落寞以乡愁之美。而眼前越来越暗的天光，似乎要将小村庄变成一幅黑白长卷。黑白的绝对与纯粹，将更容易令我领悟到色调、对比度之下内容的含义。

内容在一面面墙的斑驳与皲裂中。此时我已经走到自家院墙外。我在墙上并不清晰的影，像是巨大的手又搭回我自己的肩膀，并带来各种声音。它们来自墙上的缝隙。父亲曾经将他的沉默与砖一样码得整整齐齐。他不爱说话是因为他太忙碌了吗？我过去常常这样问自己。而母亲在摘柿子。我从屋门跑出来，去找小伙伴玩。“看见烟囱冒烟了就回！”每次母亲都这样嘱咐我。喔，炊烟！举目望去，烟囱的铁管更加锈迹斑斑，若无两棵大杨树的陪伴，它或许是孤独的。

那两根大杨树啊！一想起，满枝头的叶子就金黄了，擎着更加金黄的风，守着秋成，如曾经守着韭芽、桃花、出墙的青杏。树旁葫芦藤缠绕着，曾有星星也在其上悬挂一夜，听虫鸣，身边坐着一位少年。那两根大杨树啊！一想起，就有无数金黄的蝶，飞舞。当它们三三两两飘落在青瓦上，粼粼幽波越聆听越细，越行远。一条小河从院外出发，去迎归来的我。那两根大杨树啊！总是先于房子进入我的视线，它多好，守着这小院。故乡啊！一遥望就是炊烟冉冉，蜗舍几排，叶子掩映着晚霞，枝条托着红日，而母亲在树下唤我。

如今我是奉母命来这几年未回的老院子寻一些旧物件。哪一件不旧，且更旧了呢？但是它们并非失去生机。它们似乎因为感觉到我的脚步声而都醒来了。从依稀可辨的豌豆垄台上，从破旧的犁铧刃边，从喂鸡的豁齿瓦罐里，它们睁开惺忪的耳朵。灯泡钨丝猛的一闪，屋子黑了：那动不动就停电的日子。还有少男少女们月光下雪地之上的嬉闹。等等，都如门上的对联不见踪影，但是经年累积的红纸的色彩已长到木门里，抠不出来，如血。那是过往的鲜活，此时它们都提高一度音调召唤着注视。

正房和仓房间被堵死的过道拱门此时正对着我，当我在暗淡的暮色中凝视它，我感到那里有时间被供奉。拱形，属于信仰的形状，祭盘上不只是看见或看不见的事物。一茬又一茬，记忆被收割的时候有人入土。那时间在老去，更沧桑，并被一层层剥蚀，但它不流血。钉死门的木板则一日比一日惨白，破败且斑驳。那白被暮色的倾听热情激起表达的欲望，我旁观着它们的对话。它们说到燕子年年归，说到邻家的娃摘走了杏子、桃，说到当院门有响动，整个院子都竖起耳朵听……

天越来越暗了。房门的玻璃俨然成为一面镜子，我看见自己，可是那镜中的自己似乎又不是我。我伸出右手，用食指触摸。记忆和我的手指，哪一个起了茧子？记忆是一个梦想，也是梦魇。一开始是你找到它，然后是它缠上你。它建了一个城堡如复杂的宫殿。噢，窗框上那几只干结的蜗牛壳啊，你们的内部是不是简单些？天越来越黑了。屋里更黑。索性就在这黑暗中坐着吧。黑，如果是深渊，那么此刻它也是生机的深渊，太多的旧事在其中涌动，它们渴望倾听。我是不是回来得太迟了？