我们一路捡拾《兄弟俩》遗落童年的光影
童年是纯真与美好的代言词,我们一路走来,一路遗落,只是很多时候我们开始回顾那些走过的时光的时候,就会发现,原来最美的时光其实一直都隐藏在记忆里。北京胡同里的童年故事,一路走过来的的所见所闻和所忆,都是我们没有采撷的那些美好时光呢。以前读过肖复兴的《天坛六十记》,在那些典型的北京人的回忆里,总是可以展现一个让人莞尔一笑的温馨画面。读《兄弟俩》的时候,那种温馨的感觉也随之涌现,像“得了你嘞”“能耐!”“酸枣刺子一样,关乎一个小孩子勇敢不勇敢的脸面”,那些熟悉的生活语言,让我们真的看到一个如此真切又如此亲切的童年。
大河和小河他们不是本地居民,是外来的人口来迁的,那时候刚到北京城的时候第一个遇到的大好人就是欧阳太,四处奔忙无奈,在欧阳太的大杂院时仍然找不到落脚之处,那种满怀希望但是一下又无依无靠地落魄一下打动了欧阳太,她腾出了一间仓库房,总算让他们一家子有了落脚的地方。故事就在这里开始,一个6岁,一个9岁,都是在四处奔跑的时间里开始进入。在肖复兴的散文里,我们很少看到那些可以雕琢的句子,看到的多是真实感情的表述,即使是叙述与抒情也不例外,肖复兴对语言的掌控力就在于叙述中总是张合有度,像故事里的大河和小河,像被人家称为“丁叔”“丁婶”的爸爸和妈妈,再如欧阳太,在这小说里,最喜欢的无疑就是欧阳太了,温和,慈蔼,家境富裕,生活讲究,在和女佣玲嫂的故事里,始终保持着一种上等人的规矩和典雅,即使是生活中琐事不断,边上都是小孩四处奔忙,她老人家依然波澜不惊,始终稳妥。这样的故事,读来就是缓缓的河流,浸润心灵的时候总是那么悄无声息,但是就在阅读的时候一下子就刻入了你的心里。
其实,读故事不应该仅仅只是看情节,很多时候我们应该了解一下在作者讲故事的时候我们是如何在不知不觉之间被他打动的。比如拿到书的那一瞬间,你看到封面上的那幅图画,典型的北京胡同,大河在田径场上用他的飞奔换来了红色的运动衣,快乐地回家的时候又时不时扭着头回头看,因为小河总是悄悄地跟着。而边上小一点的人儿就是小河,小背心,捂着嘴,躲着在这里跟着。单纯看这画面都让人不由莞尔,家里如果有兄弟的话,对这样的场景我想肯定再熟悉不过了,哥哥已经长大,对于玩乐开始有了自己的想法,他更愿意和他的同学和年龄相仿的人一起玩耍,已经不愿意再带着那个“跟屁虫”一样的弟弟一起在外面了。只是,一起长大的弟弟又怎么会一下子就改变想法呢?于是,追踪、跟踪、反跟踪、无奈、妥协……这种种的一幕就总会在现实中不断上映,直到兄弟俩都长大。
其实读书,很多时候我们读的都是自己的。读这本书的时候,我不知道你是不是也经历过这样的场景。但是肖复兴的很多文字的确打动了我,没有刻意的技巧的,但是他所观察的那些都是生活里最寻常的光景,我们看不到孩子究竟是怎么长大的,但是可以在这本书里看到自己的童年,以及随着城市化逐渐普及而渐次被新一代孩童忘却的那小巷子。小河的成绩好,读书很棒,但是出自于对哥哥的追逐,因为哥哥比他高,跑得比他快,爬树比他灵活,所以他下定决心一定要在学习上超过哥哥。大河虽然读书成绩不理想,但是运动天赋高,爬墙上瓦都难不倒他,田径场上奔跑也难不倒他,只是对学习真心没兴趣。一文一武的两兄弟,在生活里闹出了不少的趣事。比如两兄弟在比身高的时候,一会儿吵着说对方垫脚尖了,一会儿吵着说对方被自己划矮了,然后又开始赛着力吃饭,晚上等着伸腿长高,这些,活生生就是当年的你和我呢。肖复兴在对往昔的回忆的时候充满了深情,比如后来东单体育场跑步打球,大河竭尽全力总算赢下了比赛,那种趾高气昂的少年气,和叶教练那时候的“孺子可教”的饶有兴趣,这些,都是他自己真切回忆。再如小饭馆吃盖浇饭那一幕,拮据的家境让小河从来没能去饭馆吃过盖浇饭,那种美味让他向往又不敢随意浪费钱,而大河在玻璃窗外的突然出现,又让小河一下觉得不知所措,心里五味杂陈。故事在我们的叙述和内容的表述里,总有自己的感受和不同,也有自己的思量。
真希望你也读读这样的故事,如果你还少年,那么这些熟悉的场景必然是不久之前的你所熟悉的,如果你已成长,那么,回忆的美好一定会在《兄弟俩》的故事里得以再次展现的。
网友评论