生于文明 死于野蛮

 

---

人类从茹毛饮血的野蛮岁月进步到公元1975年4月4 日这个文明的时日时，在古老而又文明的中国大地上，有几个壮汉把一个处于五花大绑中的女人摁倒在地，在她的脖子下面垫上砖头，用一把普通的刀具割断她的喉管，再把一根体现人类进步与文明的不锈钢管插进她的气管后缝上刀口。她痛苦至极，在呼喊挣扎中咬断了自己的舌头。这个惨绝人寰的“非凡之举”，使当时在现场执法的一位女法官，突然就在惊恐中惨叫一声而随之昏倒在地……

紧接着，这个女人被五花大绑押解至沈阳大窪刑场被枪毙。在她的刑场执行纪录中只有寥寥八个字：弹中头部，一枪击毙。这一年她45岁。她给世人留下了一个惨绝人寰的故事和一个敬畏万古的名字：张志新。

在唯成分论的时代，张志新有着一个优越的家庭出身。父亲是一个老革命，早年参加过辛亥革命。是一所大学的音乐教师，有着很高的音乐素养。正是在这样一个革命家庭和音乐世家的熏陶下，张志新不仅酷爱音乐，而且饱含满腔的爱国热情。在朝鲜战争爆发后，正在师范学院读书的她就积极响应“抗美援朝保家卫国”的号召，义无反顾地报名参加了中国人民志愿军。她在军事干部学校学习中，又被保送到中国人民大学去学习俄语，并以优异的成绩提前毕业后，留该校俄语资料室工作。1955年12月25日，她怀着激动的心情成为了一名中国共产党党员。两年后她和丈夫曾彤双双调入沈阳，成为辽宁省委机关的干部。1962年，张志新被调任辽宁省委宣传部任干事。

在中国历史进入到一个翻天覆地的特殊时期后，1968年的一天，张志新抱着一个追求与捍卫真理的执着，在向一位同事借阅Jq讲话资料的时候，坦诚地讲了她对运动的不解与置疑。这位同事向组织举报了她的反革命言论。于是，张志新被送进盘锦干校进行改造。可是张志新拒不交待“问题”，反而向组织一吐为快。更为大胆的是，张志新竟然还为彭德怀和刘少奇鸣不平。而且还写了一篇《刘少奇是我们党杰出的领袖之一》的文章。她说：“只有共产党员才能展现出全部政治胸怀，因为她知道自己言行的动机、目的是为了革命，她懂得这一事业的磊落光明”。但是，她的光明磊落给她带来的却是残酷的刑罚。1969年9月18日，张志新以反革命罪被捕入狱。

1969年的12月25日，是张志新入党15周年纪念日，她写了一首题为《迎新》的歌曲以志纪念。结果遭到狱警一顿毒打后没收了她的纸和笔。她愤懑地拿着一根小木棍在手纸上写下了痛斥狱方的语言：“看来，我的笔是被你们当作枪给缴去了，但指挥这支枪的思想你们却永远也缴不掉”。她的这一抗议行为换来的是，从此狱警只给她吃掺有煤渣的窝窝头，并且不再发给她手纸。为此张志新大胆地斥责道：你们这么做，除了说明你们软弱无能外，什么都得不到……

从此，张志新在监狱中度过了六年悲惨的牢狱生活。在这六年中，她在精神和肉体上所受到的双重虐待，是令人毛发悚然、罄竹难书的。尽管张志新的遭遇在公开的新闻刊物上很难一见，但是根据相关人员在她死后的查询与回忆，以及光明日报记者陈禹山的调查与采访，还是部分还原了张志新在这六年中所遭受的惊天奇冤。

有个叫陈玉珊的，是张志新的同学。她在撰写一份报告时的采访证实，张志新因为拒绝认罪，惨遭毒打是平常的事，他们不仅给她戴上沉重而深及骨头的脚镣、手铐以及背铐，就连头上的头发几乎都被拔光了。而且更野蛮的是，狱警们竟然还要唆使监狱中的男刑事犯人，在厕所里集体对张志新实施轮奸，并无耻地美其名曰，这是“以毒攻毒”。这已是被众多受访者所共同证实了的事实。不过还有一个传说，是我无法，也不敢相信的。据说，张志新在被投入沈阳监狱后，有些狱警竟然也肆无忌惮地多次将其轮奸。这是我在二十多年前，已记不清在什么地方看到的消息了，对其真实性存疑。不过，作为一个历史疑团，它肯定是永远也无解了。因为没有一个强奸犯会承认他强奸的劣行。

张志新的妹妹张志勤在受访时说，他们还用铁丝勒住姐姐的嘴和舌头，拿着拖布往嘴里塞，姐姐戴的脚镣是18斤重的双脚镣，手铐也是双手铐，手铐、脚镣都是深及骨头的。就这还不算，他们还给她戴上背铐，这种背铐就是把两只手从身后，一上一下只铐住大拇指的一种残忍无度的体罚。《光明日报》记者陈禹山说，为了惩罚张志新，狱方将她单独关在一个只有一米见方的小号里。揭开地板就是便池，扣上地板后再坐上去反省。这种小号在一般情况下，关押犯人的时间只能是一到两个星期，时间一长人就会因精神崩溃而废了。因为在一米见方的空间里，人是无法伸展躯体的，只能在卷曲的状态下生存。而张志新在这个小号里竟然蹲了一年零七个月。张志新的妹妹说，姐姐在精神与肉体上所遭受的是灭绝人性的摧残。姐姐为了不遭受强奸犯们的强暴，这一难以启齿而又最低级下流的侮辱，她竟然把粪便涂抹在自己的身上和脸上……

张志新在长期灭绝人性的摧残中，尽管她很坚强，但最终精神还是崩溃了，她疯了。她在小号里脱光衣服卷缩着，一连几天，彻夜不眠，两眼发呆，一动也不动。她自言自语地时笑时哭，吃牙膏，喝洗脸水，把窝窝头蘸着月经吃。狱警把这个事实倒是据实上报了，但是，上面的回答却是，张志新是在装疯卖傻……

查阅过张志新案卷的陈玉珊说，张志新也有过懦弱的片刻，因为她在某一天的审讯中承认自己有错。但是第二天她就否认了这个说法。她说，我认为我应该坚持我的观点。于是就有人骂她不要脸。她的回答是，我连命都不要了，还要脸干什么。

张志新可能是法案史上少有的被判过两次死刑的一个案例。张志新因拒不认罪，于1970年被判处死刑，立即执行。案件送到辽宁省高级人民法院后。一位心存正义的高姓副处长说：毛主席说“一个不杀，大部不抓”，张志新只是在党的会议上发表观点，她动口不动手，不搞破坏，构成犯罪吗？这个副处长随即就以“办事不力”被撤职。而新上任的一位姓周的处长，竟然在胆战心惊中一咬牙就在案卷上写上“15年有期徒刑”几个字。但是他的上级在意见稿上直接批上了“恶毒攻击”6个字，坚持要判决死刑立即执行。最后还是在沈阳军区司令员陈锡联说了：把她当成反面教材，不杀为好，才被改判为无期徒刑的。1973年，张志新在长期牢狱折磨中精神失常，她在神志不清的情况下大喊口号的行为，激起了一些人的暴怒，再次被判处死刑。1975年2月，辽宁省高院下达了死刑执行文件。

据记者陈禹山回忆。张志新的女儿林林对他说，1975年初春的一天。沈阳法院来了两个人，通知爸爸弟弟和我到县城开会。法院的人问我：你知道你妈妈在监狱中的表现吗？我摇摇头。法院来的人又大声说：“你妈妈非常反动，不接受改造，顽固不化，……罪上加罪，政府考虑加刑。如果处以极刑，你是什么态度？”爸爸代我回答说：“如果确实那样的话，政府怎么处理都行。”法院的人又问：“处极刑，收不收尸？张志新狱中的东西你们还要不要？”我低着头没说话。爸爸又代我说：“我们什么都不要。”

林林在回忆里说，那个人把写好的东西，交给同我谈话的那个人，他们嘀咕了一阵后，又在上面写着什么。写完之后，要我在上面签上字，按上手印。弟弟被吓得不敢出声，紧紧地抱着爸爸。

在张志新的案卷中，保留下来的却是这样一段特殊的笔录——

问：张志新实属死心塌地，罪大恶极，你们有什么想法，看法？

林林、彤彤：坚决镇压，把她处死刑，为人民除害。我们连尸体也不要，政府愿意怎么处理就怎么处理。我们都拥护。对于张志新在监狱的还有什么财物，我们什么都不要，这由政府处理。

这一年，林林未满18岁，彤彤不满10岁。

林林在回忆那天被询问后的情况时说。爸爸领着我和弟弟从县城招待所出来，跌跌撞撞，顶着呼啸的风雪回到家。没有什么饭，爸爸将家里仅剩下的一个窝窝头掰成两半，分给我和弟弟吃，说：“吃了早点睡觉。”

我静静地躺在炕上。爸爸独个儿坐在小板凳上，对着灯发愣，他瞅了瞅炕上，以为我和弟弟睡着了，就慢慢地站起来，轻轻地把从沈阳家里带来的箱子打开，翻出妈妈的照片。看着看着，爸爸禁不住流泪了。我翻身下床，一头扑进爸爸的怀里，放声大哭。爸爸抱着我说：“不能这样，不能让邻居听到。”听到哭声，弟弟也醒了。爸爸把我和弟弟紧紧地搂在怀里。这一夜，我们不知流了多少泪，却不能大声哭。

这应该是张志新生命中的最后一个晚上。离她惨遭割喉到一枪毙命，大概也就只剩下几个小时的时间了。

张志新被枪毙后，她的遗体暴尸法场而最终不知去向，至今仍然是一个谜。在四年后追悼会的灵堂上放置的骨灰盒，只是一个空盒……

生前，张志新曾给丈夫留下了一封诀别信。信中悉数离情别绪，将年迈的父母和未成年的子女托付给他，并让他彻底把自己忘却，重新开始新的生活。她在信中说：“一个人不管是生或死，只要是为了革命就是有意义的”。在信的最后，她还庄重地写上了三个万岁：中国共产党万岁！伟大的祖国万岁！毛主席万岁！

张志新在对亲人殷殷嘱咐的诀别之后，就永远离开了这个世界。然而，这封滴血的诀别信，却被狱方扣下来装入张志新的档案。直到十年以后，她的丈夫和儿女才看到这封迟到的诀别信。那一刻，全家人声泪俱下，悲痛欲绝……

文革结束后的1978年春天。辽宁省委第一书记任仲夷在看了张志新的案件后非常愤怒。他顶着极大的政治风险，指示公检法部门立即清查此案。并且亲自主持为张志新平反的汇报会。任仲夷说，张志新案件是件奇冤大案。她的死是非常惨的。张志新同志是一个很好的党员，坚持真理，坚持党性，坚持斗争。我赞成定为烈士，予以彻底平反昭雪，由此造成的影响要彻底肃清，要开追悼大会，要号召党员、革命者向她学习，要学习她那种“五不怕”的精神。我们现在搞解放思想，她早就思想解放了……

从1978年7月开始，张志新的亲属、家人，分别向中共辽宁省委宣传部、省公安局、省高级人民法院、中共中央组织部、最高人民法院等同时发出申诉信件。

1979年3月21日，辽宁省委召开了为张志新烈士平反的昭雪大会。省委领导人都参加了大会。除了张志新母亲郝玉芝因年迈没能前来参加大会外，张志新的丈夫、子女、张志新烈士的哥哥、妹妹都来参加了大会。

在平反大会开始之前，复审张志新案，并坚持为张志新平反的沈阳市中级人民法院法官赵文兰，在看望张志新的家人和亲属时，把她找到的10多件张志新的遗物交给了他们。赵文兰说：张志新被杀害，留在狱中的东西共有125件，可是法院判定：全部没收。我找到经手处理遗物的卢钢成，他说，东西早在两年前就处理了。我对老卢说，烈士的遗物，是无价之宝，哪怕找回一针一线，对亲人也是个安慰。但最后也只找到了这十几件。

1978年10月16日，营口市中级人民法院宣布：张志新案撤销原判，平反无罪。

1979年3月1日。沈阳市中级人民法院发文宣布：按照党的实事求是、有错必纠的原则，应立即撤销原判，推倒一切污蔑不实之词，为张志新同志彻底平反昭雪。

同年3月9日，辽宁省委召开了常委会，专门听取了对张志新案件的复查汇报。会议确定，省委要作决定、发文，召开平反昭雪大会和追悼会，在报纸和杂志上刊登她的英雄事迹，并且要很好地安排照顾好她的亲属和子女。

1979年3月21日，中共辽宁省委为“文革”中遇害的张志新彻底平反昭雪，并追认她为革命烈士。4月4日，在张志新殉难4周年的日子里，辽宁省委宣传部在沈阳回龙岗革命公墓礼堂，为张志新举行了隆重的追悼大会。会场四周摆满了花圈。烈士的母亲在墓碑上题词“探求真理，贵在实践，忠骨毁灭，浩气长存”。

对于张志新的墓地所在，有着多种说法。一说是张志新烈士之墓位于湖南省常德市安乡县双林镇阿荣村墓地。又说张志新烈士的墓位于辽宁省沈阳市抗美援朝烈士陵园内。但是，笔者认为还是应以张志新被葬在沈阳回龙岗革命公墓的说法最为可靠。因为在这里，她的墓碑上“探求真理、贵在实践、忠骨毁灭、浩气长存”的碑文，将永世记载着她铮铮铁骨和浩然正气的一生。

1979年4月5日，《辽宁日报》刊登了《为真理而献身》的长篇通讯，首次公布了张志新的壮烈事迹。此后，《辽宁日报》对张志新的宣传一直持续了5个月，编排出了20多个专版，并配发了张志新的大幅照片。随之，全国的各大报刊也都相继发文宣传了张志新的事迹。一时间，无数国民义愤填膺感动倍之。时任中央宣传部部长的胡耀邦说，张志新是刘胡兰式的英雄人物，《人民日报》应该刊登。1979年5月25日《人民日报》在头版加“编者按”发表了长篇通讯《要为真理而斗争》。在张志新平反的6月11日，《人民日报》又加“编者按”，发表了题为《以党和人民的利益为第一生命》的张志新在狱中的一次答辩（摘录）。同时，新华社向全国播发了《人民日报》5月25日的长篇通讯和编者按语，《光明日报》从6月5日到13日，用四个版面的篇幅刊登了张志新的事迹，其中在长篇通讯《一份血写的报告》中，报道了张志新的爱人和女儿的回忆文章。6月16日，《中国青年报》在刊登张志新事迹时，发表了《学习共产党人的浩然正气》的社论……

张志新烈士撼人心魄的英勇事迹，经媒体潮水般的报道后，迅速在海内外引起了强烈的反响。整个中国都沸腾起来了。各种情绪以累积了10年的惊人能量在文章、诗歌、连环画中持续发酵，音乐家为她谱写了颂扬的歌曲，电影工作者把她的形象搬上了银幕，尽管这个影片至今未能与观众见面。

在全国各大报纸介绍张志新的文章如潮似涌中，任仲夷在1979年8月的五届全国人大二次会议上，就张志新冤案作了题为《吸取历史教训，健全社会主义法制——谈张志新同志被害这种冤案产生的原因和有关问题》的专题发言。他在发言中说：必须防止阴谋家篡夺党和国家的领导权……任仲夷的发言在《工人日报》上刊登后，《人民日报》也于1979年8月30日作了转载。

在张志新死后，刘少奇的夫人王光美曾亲自到张志新的家中看望了张志新的母亲，以感谢张志新曾用生命为刘少奇喊冤。1980年5月的某天晚上,刘少奇的儿子刘源,受母亲的委托叩响了张志新的家门，为张志新的母亲送上了刘少奇追悼会的入场证。

张志新在狱中曾写过一篇《感谢》的文章，为后人留下来一段，至今听来仍然振聋发聩的话：“那些显而易见的问题，如若少闻未见也可不加责难，一旦发觉仍处之泰然，贪图个人安危，不究不管，那么有朝一日被阶级弟兄质问：供你们念了这么多书，享有这么多优越的条件，为什么没发现问题，见到了又置之不问，好像与己无关......”

后来有人评价这段话时说，它让多少男人都要汗颜，而它却出自一位坚强的女性……

诗人雷抒雁也曾高度评价张志新：“我们有八亿人民……七尺汉子，伟岸得像松林一样，可是，当风暴袭来的时候，却是她，冲在前边，挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大厦的栋梁！”

有个叫韩瀚的诗人，为张志新写了一首题为《重量》的诗：“她把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有苟活者，都失去了重量……”

《辞海》在1979年新版后，多了一个辞条:“张志新”。

1990年12月5日，辽宁共产党员杂志社，在沈阳青年公园为张志新烈士建造了一座雕像。

2010年5月2日，由严正学、朱春柳伉俪倾其心血完成的张志新与另一位烈女的雕像在苏州铁玫瑰园揭幕。

另外，在人民大学校园内的雕塑群里，有一座美丽姑娘的雕塑，她就是人大校友，勇敢的张志新烈士。

在张志新的惨案中，善良的人们恨透了那个位高权重，身份特殊的人，也就是那个大手一挥说“杀了算了”，一锤定音把张志新送上断头台的人。后来，历史公允地也把他送进了监狱。在他出狱后，他的一个朋友受邀拜访了他的家。这个朋友在他家里竟然惊奇地发现，他的女儿是个哑巴，更为奇特的是，他的女儿生下的女儿也是一个哑巴。他就不由自主地想起了当年，张志新刑前被割断喉管的事……他后来对人说，这人世间难道真的会有现世报？

这只是一个传说，这个传说也可能是一个谣言，但是它是一个出自人心的谣言……

西头落日东头来，后人仍为今人哀。

千秋功罪，谁人曾与评说……