《消失的爱人》海报
1/
我有一个阳光灿烂，篮球场男神级别的大学同学，有一次看完《消失的爱人》，吓坏了，甚至迁怒于我，给我发信息说：
“文艺女都这么可怕的么？”
天呐，我又不是原著小说作者，我只是个业余喜欢看看书写写字的女同学而已。你说你被吓到了？OK，我也被吓到了好吧。
尤其是最后，血淋淋的“失踪的”妻子，凭借令人毛骨悚然的高智商，杀死一个无辜的男人，然后在媒体的闪光灯下，作娇弱状回归家庭，晕倒在丈夫面前。丈夫明知妻子是“失踪案”的幕后策划者，是凶手，但什么都不能说。他俩关上家门，走进浴室冲洗血渍。两个人冷冷对视，看着对方脱光，以防备有什么武器藏在身上。
这一幕还真是恐怖。
巧了，《史密斯夫妇》里，也有类似桥段。丈夫和妻子一直隐藏各自身份，直到发现对方是杀手，是对头。有一段探戈舞曲的戏，俩人盛装，边跳舞边搜索对方身上藏着的武器。可是，拜托，首先《史密斯夫妇》就不是一部什么正经枪战片，它是一部甜蜜蜜的家庭剧和喜剧，和爱情剧。
它主要是撒狗粮的。
所以观众很嗨地，看着布拉德皮特和安吉丽娜朱莉，打得子弹匕首满天飞，先把办公室炸掉，再把家拆掉，打得不可开交，损失惨重，荷尔蒙爆棚……最后，两个人半裸穿着白衬衫，在清晨拿着破杯子干杯，喝果汁。
（顺便说一句，拍这部片的时候，布拉德皮特和安吉丽娜朱莉，真是各自颜值巅峰。爱奇艺视频里有弹幕说：“演员拍这样的故事，不擦出火花才见了鬼了。”拍完这部片，好莱坞金童玉女布拉德皮特和妻子安妮斯顿……就离婚了，伤了一大波影迷的心。直到N年之后，布拉德皮特和安吉丽娜朱莉也离婚了，这段纠葛里两个女主角的支持者们，还在吵架。）
2/
嗯，擦不完的火花，出不完的轨……
上帝啊，救救亚当和夏娃吧。来，把苹果都收起来，每个人只能吃一个。
但这显然是不可能滴，苹果年年有，年年都很多……只不过每个苹果，对应着不一样的结局。最可怕的一种，应该就是《消失的爱人》这种吧。起因当然是丈夫出轨，妻子可不是吃素的，她设计了一出巧妙的失踪案，让所有人相信是丈夫谋杀了她。
她最开始准备自杀，但后来，她毫不犹豫甚至相当变态地，杀了另外一个喜欢和收留她的男人，造成是这个男人绑架她的假象，从而完美洗刷了她和丈夫两个人的嫌疑，回到丈夫身边。
因为，她还“爱”着丈夫尼克呀……
呃，请问你有没有想过被你杀掉的那个男人的感受？不，女主艾米才不想这些呢。故事的结尾，尼克说：“我们曾相爱过，但现在，我们不过是憎恨和控制着对方……”艾米回眸一笑，说：“这就是婚姻。”
怕吗？
当然怕，不止我那个同学，所有的观众都被吓坏了。
《消失的爱人》才不像《史密斯夫妇》那样表面炸弹实际棉花糖，它就是个不折不扣的“婚姻恐怖故事”。
顺便一提，《消失的爱人》可怕女主的扮演者，是2005年电影版《傲慢与偏见》里最优雅的姐姐伊丽莎白哦。从古典名著到复仇女神，从伊丽莎白到艾米，是不是寓意着，女人一旦结了婚，就相当于100个苹果砸在牛顿头上，直接从古典物理，跨越到原子核爆。啊，你和她结婚了，就不要惹她……
可怕吧，哈哈哈。
3/
好了，讲了这么多，不是为了吓男同学们……尼克是不忠的，艾米也是变态的。村上春树曾经说过一句话，他天天跑10公里，其实是为了解毒，因为写小说常常要深入人类内心的黑暗。他的原话似乎是说，“要深入到地下10层”。
《消失的爱人》小说原著，是位女作家。号外号外，好消息好消息，根据这位女作家另一部同名小说改编的剧集，《利器》，去年由HBO上演了。
第一季8集，我看了一集，完全是“蝙蝠、暗影、洞穴”之类的压抑感觉。故事讲一个女记者，回到家乡小镇调查一起少女谋杀案。众所周知，只要是HBO拍的片子，就不要指望什么童话与明亮，这一部尤其是标配风格。第一集看完，我就犹豫要不要继续看下去。我指的是风格，在制作讲述等方面，剧集仍然是电影般精良。
看了些剧透，《利器》后面几集更加黑暗。
如果说《消失的爱人》意在谈婚姻，《利器》更像是对“原生家庭”、“小镇人生”这一永恒话题的无情挖掘。
我是看高晓松微博，看到他提到《利器》这部剧，他称为“大女主”戏。既然是大女主，当然会涉及到个人的经历、成长与蜕变。在第一集里，已有很多心理、暗示、闪回的画面，女主的噩梦是什么？她的原生家庭带给了她什么？母亲、妹妹、儿时的回忆、童年的小镇……
其实写文之前，我想了一下结构，本来想和爱丽丝门罗的一篇小说《好女人的爱情》放在一起说。这篇故事，是门罗（今年88岁的诺贝尔文学奖得主）自选集里的第一篇故事。也是讲小镇人生，隐藏的谋杀，女性心理的波光诡谲，阴晴不明。
下次再仔细梳理我对门罗的阅读感受吧。
4/
每位作者，总会有自己喜欢的主题。我发现《消失的爱人》与《利器》，其实都着力提到了“原生家庭”对人根深蒂固的塑造和影响。
我们不要害怕故事里人性的阴暗脆弱和真实，哪怕是“恐怖的夸张”（但你要记住，现实往往比故事更可怕呢），因为有些东西需要被拎出来，而不是藏起来。因为人人内心都有不为他人理解的伤害，都有恶魔的爪印。
故事天生有“移情”、“净化”、“宣泄”的作用，你知道有人承认和理解这件事，就很好。很多东西，很多情绪，有时候需要的只是被“看见”，几乎就是自我愈合的全部。
当然了，话说回来，这两部剧集，还是很吓人啊……包括《利器》的主演同学都说了，因为故事太过深入内心和黑暗，她不再拍第二季了，HBO也宣布尊重演员选择，不再有第二季。
《利器》海报
the end
微信公众号：浅水芳邻
网友评论