定居之城,不唯工商发达之地,亦乃文明兴盛之所。一年一度的读书月活动声势浩大,大街小巷皆萦绕着书香之气,无论懵懂少年还是耄耋老者,不管繁忙官员还是经济商人,此时都会望峰息心,顿步回头,在书店暂作徘徊,在书院偶听讲座。十几年阅读推广之功,渐开繁花结硕果,城市文明之风浩荡吹拂。
有几个文友向我发出邀请,希望我也去谈谈读书之道,讲讲所学所思。我虽然答应得爽快,但心下其实是颇为犹豫的。读书对我而言,不过是件赏心乐事,自我陶醉陶醉是可以的,若说到启迪教化,我却是缺乏那种能力和水准的。在我看来,读书有求功名者,有谋实利者,有资空谈者,有为心怡者。我读书漫无目的,只图一快,以此说人,必难令人诚服。此犹豫者一也。因为要论及读书,预先将自己多年来所读稍作梳理,竟然无言可告,无悟可道。恰如那竹篮置之水中,确是满满一篮水,提上来时,却捞不住一滴。自己一滴皆无,拿什么润泽于人。此犹豫者二也。读书月中,但凡在文化圈有些声名者,都以学者之身份,走俏于文化市场,在此时多被各种书院文馆拉去充场子。他们倒是泰然自若,因自以为学者作家久矣,再无心虚胆怯之患。而我始终觉得所读不足,所积不厚,生怕在大众广庭之下露出自己的浅陋来。此犹豫者三。
当然,对于阅读,我一直持之以恒,且乐此不疲。说到其中的快乐我还是可以分享一二的。这种不涉技术学术层面的心得感悟,谈起来亦可如那些名家们一样张嘴不能自休。但阅读本身,我一直固执地认为还是少些功利的好。纯粹获取快乐并沉浸其中,应该是阅读的最高境界。
明朝著名学者张岱有云:“世间极闲适事,如临泛游览,饮酒弈棋。皆须觅伴寻对。惟读书一事,止须一人;可以尽日,可以穷年;环堵之中而观览四海,千载之下而觌面古人。天下之乐,无过于此。”他以阅读为天下最可乐之事,孜孜不倦。相传他未及弱冠,即已读完三万册书籍,可谓广览博收者。而令人惊奇的是,他读了那么多的书,最擅长的却是写短文。一篇《湖心亭看雪》仅仅一百余字,却曲折往复,意味深长,叙事抒情,写景造境,极尽高妙。我尤好其《自为墓志铭》,他给自己的自画像是:少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻……学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙学佛,学农学圃,俱不成。”这个自称纨绔子弟学什么皆不成的老兄,到底成为一代学者和千古文章大家。其读书虽云取乐,其功用却富润终身。
我以为读书就该像张岱那样,不计功名,只图自娱,久之,却心态淡然,诗文蔚然,此得阅读之真谛。这或许是我可为大众一说者。
网友评论