鲁迅的梦

青年人爱做梦，不用弗洛伊德的理论，就可知道，那是对生活充满幻想的缘故。而梦是属于夜晚的，属于那些高而远的夜空的。大概是因为常置身于无边无际的荒原般的黑暗中，青年鲁迅常常做梦。

我以为“梦”是鲁迅聊以慰藉的希望，如同《药》结尾处瑜儿坟上的花环。只是这些梦似乎都是被霜打的茄子，一如《秋夜》里鲁迅写过的一种粉红色的花草，在冷的夜气中瑟缩地做梦。

百年前写的这篇《呐喊·自序》（1922年12月3日），就列举过许多鲁迅青年时期的梦。第一个梦，是救治久病的父亲，但是父亲亡故了；第二个梦，是壮硕国民的体格，但是国民只是看客；第三个梦，是学习日本维新，然而国民神情麻木；第四个梦，是文艺救人，可是《新生》胎死腹中。几经折腾，鲁迅也再没有青年时候的慷慨激昂了。

在《新青年》上发表《狂人日记》时，是1918年，此时鲁迅已经三十七岁。人到中年矣。

不过，人到中年的鲁迅仍然做梦，虽然反省到自己并非是一个振臂一呼应者云集的英雄，但呐喊助威仍然是可以慰藉前驱的猛士。于是，才有了《狂人日记》之后的一发不可收拾。

这让我想到了《红楼梦》。不难看出，《红楼梦》是曹雪芹的梦，是一事无成之后的聊以慰藉的寄托。可见，真的猛士，是在做梦的年纪好好做梦，在不做梦的年纪，依然去呐喊自己的梦。