我们村的赤脚医生

        赤脚医生的医术一般都不很高。有的甚至临时培训几天就上岗，十足的外行。但我却为我们村的赤脚医生李祥中老师自豪。他在治疗小儿伤寒那些方面是有真正的“手艺”的。他也很负责。小时候我们村所有小儿伤风感冒都是他治的。每次病了他及时就来了家里。他的名字里有个“祥”，他真的很慈祥。慈祥地给我们平脉，看我们的指头，指尖，指甲盖，额头。吐一点口水在他自己的拇指尖，用指甲刮刮我们的拇指和食指间的“虎口”，和其它指头的指肚，然后仔细观察一下。然后让我们张开嘴巴，把舌头伸出来对着亮光，他看看。然后他说出病情，坐下来开了单子，从随身的包里拿出药来。他的包象一个箱，里面装着药和一些简单的诊疗工具。外面画着个红色的十字叉叉。他的药有西药丸子，但好象更多的是中药。中药有他去卫生院买的，也有自己采制的。但是不管什么药都能药到病除。我印象深的是吃中药。他给了父母，嘱咐怎样弄就走了。父母如法熬制了，滗出药汁，黑黑的，唤我们去喝，有时用小汤匙喂。每次都很甜，总觉得吃药是一件乐事！每次都头重脚轻没精神，吃了药，去睡一觉，第二天起床，就觉得神清气爽，好了！再继续喝了剩下的，就完全痊愈了。小时候经常害病，记忆中却没有为病所苦。可能原因有三。一是医生医术好；二是幼小的生命力顽强，一点药作助力，病很快就好了。三是即使有什么值得忧虑的是父母在忧虑，自己是不知道的。后来长到十多岁时，偶然有了病，父母又去挖芦根，菖蒲什么的回来熬水给我吃。却苦得吞不下去。才想起小时候喝的药是父母加了大量白糖的！从此不爱吃药。

        我说的为李老师感到自豪的其实是另外的事件。现在的小孩接种了疫苗，基本不发生天花。我们那时全部都要出天花。我们叫出“麻子”。很容易死人的。因为那时医术不高和医疗条件不好嘛。就象一个生命成长中必须经历的一个劫。过了这个劫才能顺利长大。每家每户小孩一旦出麻子，大人就紧张得寸步不离。整日整夜抱着在火坑边烤(记忆中是冬天)。因为不能受凉，屋门关着，墙缝还要用破布塞着，屋子里变得黑糊糊的。火柴蔸的烟子出不去，熏得人淌眼泪水。出麻子好象要传染，一出普遍的孩子都出。各处的赤脚医生都忙起来。好象我们村的李老师最敬业！每天，不分白天黑夜，走东家窜西家，望闻问切，详细了解病情，仔细吩咐注意事项。全村小孩的安危都在他心里装着。等于说他每时每刻都在监控着每家每户的情况。这监控，是靠着脚杆翻山越岭，跑上跑下，不分昼夜——名副其实的“赤脚”医生——觉都睡不好，没有高度的责任感是做不到的。疫情过后，他得了“上面”(政府)的表扬。因为我们村一个小孩都没有死。而其它很多地方都有死的。这么好的“成绩”是和他的爱心(抑或叫仁心)，责任心，牺牲和付出分不开的！

        后来改革开放后，生活条件和医疗条件好了，赤脚医生不“吃香”了，被边缘化了，很多人似乎忘了曾经的赤脚医生，我们村也忘了李老师。没什么人去找他看病，我感觉他是有一点点失落的。但我一直在心里记着他。记着他是有一定手艺(医术)的，有责任心的。在需要他的年代他是为社会，为我们这个乡村做过实实在在的贡献的！

        几年前李老师已经辞世，今晚在微博上看见别人提到那些年的赤脚医生，我就想起了我们村的李老师。我们村的小孩都能健康长大，离不开李老师曾经的付出。感谢李老师！​​​