温馨小区是一个三无小区，据说那里人员复杂，出了很多奇怪的事。这次我当防疫自愿者，就是在那里值守。
小区很陈旧，是上世纪90年代建筑。双扇铁门已锈迹斑斑，大门24小时敞开着，好像是在随时欢迎来自五湖四海的朋友。
大门的右边是门卫室，但没有门卫，据说曾经有门卫，因小区大多租房客不交物管费，门卫干了不到半年就走人。现在住在门卫室的，是一对夫妻，环卫所的清洁工人。
离铁门大约五米远，有一座废弃的长方形医院，一条二十多米长的通道从侧面穿过，通道尽头不远处是医院职工宿舍。
小区共有三个单元，每个单元七层，共三十六户，大多数都是出租房。
2月4号下午，我和一个叫谭诗的老同志来到那里。我们挨家挨户敲门，有人在家的，就告知他们相关政策，叫他们尽量不出门、不串门，出门戴口罩。无人在家的，就在他家的门上贴上告示。
那些出来开门的，一般都戴了口罩。让我印象最深的是，一位老太婆出来开门，也许是来不及戴口罩，也许是家里没有口罩，只见她用手拿着纸巾，见我们靠近，她便用纸巾捂住鼻子，把纸巾当着口罩。
也有出来开门没戴口罩的，却是极少数。但他们一般都离我们很远，有的在客厅中央，或是在寝室，或是在厨房，同我们热情地打招呼，和颜悦色地配合我们的工作。
但也有不配合的，其中一户人家就拒我们于千里之外。我去敲了几下门，发现屋里却没动静，我正准备贴告示走人，谭诗叫我再敲下试试。于是，我又重重地敲了三四下。
“敲什么敲？什么事？！”屋里传出大爷的声音。”
“大爷，开门吧，我们是社区防疫志愿者，来了解一下情况。”我说。
我们在门边等了大约两分钟，耳朵贴着防盗门听屋内，屋内静悄悄，大爷依然没出来开门。
我们顿时紧张了起来，我和谭诗对视了一下，我问谭诗：“难道这人是从武汉回来的，被感染了在家自动隔离？好可怕！赶快检查口罩戴好没，等他出来开门时，我们一定得离他远点。”
见大爷很久不出来，谭诗等不及了，用拳头敲了几下。
“莫敲了，不开门，有什么事在外面说！”
“我们主要是问一下你去了武汉没有？与武汉回来的人接触过没有?你和家人有没有发烧、咳嗽症状？……”
“我晓得，都没有！”大爷的语气显得有些不耐烦。
谭诗冒火了，边下楼梯边小声说:“大爷真是的，开个门会死人么？”
不料大爷听见了，阴阳怪气地说:“就是会死人，不开门怎么了？！”
我们悻悻地离去，继续排查其他住户。还好，其他人都很配合，我们很快就排查完了。
从第二天开始，我正式当起了门卫。
我们把铁门关上，只留一个小门进出。对进出的人员，叫他们自行登记，并给他们测体温。他们大多数都很自觉，有的不用我们提醒，自觉留下来让我们检查，并在登记表上登记。
没有人进出的时候，实在无聊，我就看书，刷简书，浏览网页……
然后三天过去了。
第四天上午，小区进来一个中年男人，头已秃顶，穿着皮夹克，拿着公文包，昂首挺胸，两眼平视前方，无视我们的存在，径直往小区里走。
“请你等一下。”我说。
“等啥等？我有事。”秃顶人回答。
“你没看告示吗？进出需要登记和量体温。”和我一起的老同志说道。
“我不需要测，也不需要登记。”秃顶人说。
“我们测量体温的目的，是为了及时发现感染人群，尽早隔离，以免感染其他人。我们登记的目的，是为了防止感染人群进入……尽量不要外出，出门要戴口罩，这些都是为你好，请你理解一下……”我耐心地给他解释。
秃头没有停下脚步，一边走一边回过头来，瞪圆了眼睛看着我，说：“我是医生，难道我还不知道吗？这些还用得着你们来教？！……”说完，背着双手大摇大摆地走了，背影越来越小，消失在巷道里。
我和谭诗无可奈何地摇了摇头。“由他去吧，病毒不是他的亲戚……人不作就不会死。”谭诗用手摸了摸口罩，严肃地说道。
后来我听小区的人说，秃头原来是那个废弃医院的副院长。
时间过得真快，不知不觉五天过去。从那以后，我再也没有去那里值守了。
那里的空气清新，除了那两扇铁门有些生锈外，一切都是那么美好。
网友评论