床

一看到“床”字，就莫名地心生欢喜。上有屋盖，可蔽日，可遮雨；下有木制品，可坐可躺。

记得某日小女上完三节钢琴课回来，“扑通”一下子趴在床上，说了句与其年龄极不相称的话：偌大的世界，唯有床是令我感到最舒服的地方。看着她与床百般亲热的样子，我是忍俊不禁，又感慨万分。

脑子里自动跳出《老人与海》中的桑地亚哥——

“床是我的朋友。”

“床是样了不起的东西。”

“吃了败仗，上床是很舒服的。我从来不知道竟然这么舒服。”

床，也是我的朋友——至死不渝的那种。我喜欢床，喜欢到了“除了该睡觉的时候不想睡，其余时候都想睡觉”的地步。该睡觉的时候，自然是躺到床上了，既是已经拥有了床，所以就不舍得睡。拿一本书过来，以让自己感到最舒适的姿态或坐或躺或趴；有时也翻翻手机，看看朋友的动态，和好友叽歪几句；有时什么也不做，仰望着天花板，就是不合眼——老觉得躺在床上睡着了有点对不起床。

但对床的喜欢并不影响我对自然的追求和热爱。开车出门，累了，椅子就是床。走到郊外，我总想，找一处平地——无需太大，搭一顶帐篷多好，躺在帐篷里听行人的足声，肯定会有“此身安处是吾乡”的满足。

常常觉得，人生有一床，上有蔽日遮雨之屋盖，再加一浴室一厨房，足矣。再多，就成为累赘。浴室净身，厨房果腹，床则用来安放身体和灵魂。

近来被一句话放倒：生前何须多睡，死后自会长眠。不知是哪个混蛋的逻辑。生前的“睡”与死后的“眠”一样么？前者是有灵魂的，后者只是一具尸骸。

我们每个人都需要床——如果你还活着。